Rùng mình với những lời tiên tri chính xác đến rợn người của các rock stars

Jim Morrison dự đoán sự xuất hiện của EDM vào năm 1969

Vào 1969, Jim Morrison thực hiện những buổi phỏng vấn cuối cùng của mình cùng Rolling Stone. Đó là khi chàng “Lizard King” năm nào cách cái chết chỉ trong gang tấc, để lại trong tâm trí người yêu nhạc những nhớ thương khôn nguôi về một tượng đài huyền thoại bất tử. Song, Morrison vẫn rất minh mẫn và sắc sảo. Sắc sảo ở chỗ ông không ngập ngừng mà đưa ra lời tiên đoán về tương lai của âm nhạc. Có đoạn Morrison chia sẻ: “Tôi có thể thấy một người nghệ sĩ với nhiều cuộn băng và đồ điện tử… như thể phiên bản nâng cao của Moog synthesizer - khi chỉ một chiếc keyboard nhưng có thể chứa cả sự đồ sộ và phức tạp của cả dàn giao hưởng. Có ai đó ở kia, trong tầng hầm, và sáng tác ra một thể loại âm nhạc mới lạ hoàn toàn.”

Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là EDM. Ông đã miêu tả gần chính xác làn sóng electronic dance music, và những DJs siêu sao nổi tiếng như cồn - các rock stars của thời đại mới. Dù âm nhạc Morrison theo đuổi khác biệt hoàn toàn, ông không có định kiến về sự phát triển của làn sóng mới này. Trái lại, ông bấm bụng thế giới sẽ chìm trong EDM “chỉ trong vài năm nữa”, và thực tâm muốn làn sóng này trở nên thịnh hành.

Track nhạc dance đầu tiên được điện tử hóa hoàn toàn đã xuất hiện sau đó 1 thập kỷ. Đáng tiếc thay, Morrison đã không còn để chiêm ngưỡng giấc mơ âm nhạc của mình trở thành sự thật.

Jimi Hendrix hát về biến đổi khí hậu vào năm 1967

Jimi Hendrix là một tay guitar huyền thoại, song đại chúng hiếm ai biết được những lời tiên tri sớm về môi trường của ông vào 1967. Trong bài hát “Up From The Skies”, Hendrix miêu tả thế giới như chìm vào trong viễn cảnh tựa những gì các phim bom tấn kinh dị về biến đổi khí hậu mang đến cho khán giả ngày nay. Cốt truyện của ca khúc nói về một nhà thám hiểm người ngoài hành tinh muốn quay về trái đất sau quãng thời gian dài không gặp lại. Anh tự hỏi về cuộc sống của người địa cầu, và cách hành tinh chúng ta biến đổi sau những năm dài giá lạnh. Sau phần xây dựng câu chuyện gai người, Hendrix chốt hạ vấn đề chỉ trong một line: “Mùi hương của một trái đất đang cháy rụi / Hay đó chỉ là sự biến đổi của một miền khí hậu.”

Hendrix là một rock star, không phải một nhà nghiên cứu khoa học, nên nhân vật giả tưởng kia của ông không thể phân tích chuyên sâu hơn về khí hậu kì lạ của địa cầu. Thay vào đó, Hendrix chia sẻ rằng bản thân rất muốn tìm hiểu về vấn đề môi trường, và thậm chí còn gặng hỏi để mua chiếc vé tàu xuyên không nơi diễn ra những thảm kịch, để Hendrix có thể khám phá một Mẹ trái đất khi đang cháy xém, vặn mình.

Leonard Cohen biết rằng Donald Trump sẽ trúng cử trước bất cứ nhà tiên tri nào

Leonard Cohen đã luôn là là một “thầy bói” của làng nhạc. Theo tờ Vulture, ông đã sáng tác rất nhiều ca khúc với những lời tiên tri đúng đến rùng mình - đa số là sự diễn giải về các diễn biến nổi bật đi vào lịch sử. Thậm chí Cohen đã đoán đúng việc đắc cử tổng thống ầm ĩ của Donald Trump vào năm 2016, trên cả những bang thường nghiêng về cánh tả. Những lời tiên tri trên có thể đơn thuần là trùng hợp, bởi đa phần lối viết của Cohen rất “mở” - khi ông muốn tập trung vào những diễn biến chung hơn là các sự kiện cụ thể. Phải chăng ông đang gián tiếp khẳng định mình không sở hữu năng lực siêu nhiên này?

Nhưng có vẻ Cohen chỉ đang “giấu nghề”. Con của ông - Adam Cohen, chia sẻ rằng ông biết nhiều câu chuyện mà hầu hết cả thế giới thì không. Theo Montreal Gazette, Cohen đã mạnh dạn khẳng định Trump sẽ trở thành tổng thống mới của Hoa Kỳ, khi mọi người vẫn mải cười nhạo vào một ông trùm bất động sản lanh chanh ứng cử vào vị trí chủ nhân Nhà Trắng. Cohen cũng trở thành tâm điểm để người người chế giễu - phải chăng cần sa y tế được sử dụng để trị liệu bệnh bạch cầu đang trực tiếp làm giảm khả năng phán đoán của ông?

Nhưng không, Cohen hoàn toàn tỉnh táo. Sự tỉnh táo chỉ những siêu năng lực có thể lý giải nổi. Không may thay, vị “Cha đỡ đầu của nhạc Gloom” đã không thắng nổi cơn bạo bệnh mà ra đi ngay trước ngày Bầu cử năm 2016.

Frank Zappa biết được cách để quảng bá bài hát dưới nhạc số

Vào những năm 1980s, nếu bạn hỏi người nghệ sĩ rằng cách phát hành nhạc hiệu quả nhất là gì, phạm vi câu trả lời sẽ chỉ xoay quanh chiếc cassette tape bỏ túi - thứ tiện lợi nhiều so với đĩa vinyl đương thời. Frank Zappa lại có đáp án khác, dựa trên tư duy nhạy bén về công nghệ và âm nhạc của mình. Trong cuốn tự truyện của Zappa, ông luôn trăn trở về sự định hình của ngành công nghiệp âm nhạc trong tương lai. Và đó cũng là khi Zappa phát triển và tiên tri về một cách chia sẻ nhạc hiện đại, cùng với đó là việc tiền bản quyền và phân phối được tự động hóa. Đến đây hãy nhớ rằng, thời điểm trên cách cuộc cách mạng kỹ thuật số nhiều năm ròng, và cách dấu mốc Apple tấn công thị trường với iTunes gần 2 thập kỷ.

Nếu bạn còn nghi ngại rằng đây đơn thuần chỉ là sự trùng hợp, thì sự kiện sau đây có thể chứng minh được tầm nhìn tuyệt vời của Zappa. Khi Mike Masnick đến từ TechDirt biết đến lời tiên tri của Zappa, ông chắc mẩm về tính khả thi của nó. Có lẽ Zappa đã bỏ xa các đối thủ cùng thời cả hàng chục năm, đến độ những ý tưởng đột phá của ông khó có cơ hội được bắt kịp.

John Lennon tiên tri về cái chết của mình rất nhiều lần

Chắc hẳn mọi người biết đến sự kiện Mark David Chapman bắn chết John Lennon vào năm 1980, nhưng trước ngày thảm kịch đó - liệu ai biết trước được huyền thoại âm nhạc đến từ The Beatles sẽ ra đi dưới một phát đạn? Chính Lennon, ông biết rõ.

Nhiều năm trở lại trước, Lennon đã đưa ra vài lời tiên tri đúng đến sững sờ về sự kiện trên. Đài phát thanh miền Nam California kể rằng vào năm 1964, khi được hỏi về việc liệu “Tứ quái” the Beatles có suy nghĩ gì về việc nhóm ngừng hoạt động, thì Lennon đáp lại rằng: “Không… trừ khi chúng tôi bị bắn hay gì đó tương tự”. Cái “tương tự” đã nêu trên theo một cuộc phỏng vấn với Newsweek, Lennon nghĩ rất có thể là một chuyến tai nạn máy bay, hay việc bị ám sát bởi một (vài) kẻ cuồng loạn.

Lennon là kẻ thích đùa, mà là đùa rất ác miệng, nên rất có thể đó đơn giản chỉ là khoảnh khắc bỡn cợt về chuyện sinh tử. Hoặc cũng có thể, ông linh tính được điều gì đó chẳng lành sắp xảy đến với bản thân. Kẻ điên kia đã bước ra từ câu bông đùa sau 15 năm - vào 1980 định mệnh. Đó cũng là lúc Lennon dang dở với album mới Milk and Honey của ông. Liệu có phải một sự trùng hợp nữa hay không, khi track nhạc “Borrowed Time” trích từ dự án bỏ nửa của Lennon, cũng nói về việc ông sống ra sao bằng quãng thời gian đi mượn.

Vài năm sau đó, Milk and Honey được phát hành khi John Lennon qua đời.

David Bowie thấy được tương lai của Internet

Cùng nhớ lại lúc Internet ra đời vào những năm 1990s, khi nó còn là một lãnh địa xa lạ, khó hiểu với đại đa số người dùng. David Bowie thì ngược lại. Cách thời kỳ Facebook hay MySpace được ra mắt công chúng nhiều năm trời, chàng “Thin White Duke” tiên phong về ý tưởng ra mặt một không gian mạng mới - nơi bức tường vô hình ngăn cách nghệ sĩ và người hâm mộ được phá vỡ, hệt như cách mà Twitter và Instagram vận hành. Tờ The Guardian kể thêm về những động thái có một không hai của Bowie: vào năm 1998, ông cho ra mắt một thông cáo báo chí bí ẩn về việc phát hành BowieNet - dịch vụ internet của riêng mình. Người dùng có thể truy cập trang web thông qua mạng, được tiếp xúc với những thông tin độc quyền, và đặc biệt nhất là có thể tạo một profile cá nhân tùy chỉnh cho bản thân thông qua việc trả phí hàng tháng. Nói cách khác, ông đã tạo nên phiên bản “tối cổ” cho social network (mạng xã hội) vào thời điểm mà mọi người khó lòng hiểu được tính khả thi của dự án.

Bowie là một “con nghiện” World Wide Web thời đầu. Ông còn chia sẻ nếu được trở về tuổi 19 một lần nữa, chàng ca sĩ năm nào sẽ từ bỏ giấc mơ âm nhạc để tập trung phát triển lĩnh vực Internet. Trong một cuộc phỏng vấn với Jeremy Paxman vào năm 1999, Bowie đưa ra những luận bàn về thế giới ảo và tiềm năng lớn có thể khai thác được từ nó. Khi Paxman cho rằng web chỉ là một “công cụ”, Bowie lập tức phản đối bằng những luận điểm của mình: “Internet sẽ đem người hâm mộ đến gần với thần tượng của mình hơn bao giờ hết và là cuộc cách mạng trong việc tìm kiếm thông tin”.

Radiohead tiên đoán về tương lai theo nhiều cách khác nhau

Đôi khi không quá khó để trở thành một nhà tiên tri: bạn chỉ việc đưa ra những tình huống xấu nhất và chờ đợi ván cờ xúc xắc của cuộc đời. Radiohead là band nhạc bậc thầy trong việc này - họ thích vẽ lên những bức tranh ảm đạm bằng ngôn ngữ âm nhạc. Song không may mắn cho nhân loại, đôi khi những bức vẽ nhăn nhúm của họ vô tình bước ra hiện thực.

Nếu bạn hỏi những fan ruột của nhóm, danh sách các bài hát có chứa những thông điệp bí ẩn về tương lai của họ dài ngang ngửa những địa nhạc làm lên tên tuổi Radiohead. Tạp chí điện tử Mic đã biên soạn những lời sấm truyền nổi tiếng nhất của band nhạc. Theo trang web trên, Radiohead đã dự đoán sự lên ngôi của nhạc pop thị trường với những lối mòn trong công thức sản xuất qua bài hát “Pop Is Dead”, và sự trỗi dậy của Thung lũng Silicon trong “Palo Alto”. “Idioteque” lại kể câu chuyện những căng thẳng chính trị giữa lòng tranh luận về biến đổi khí hậu, hay thậm chí fans hâm mộ có thể chứng kiến thảm cảnh mực nước biển dâng cao qua music video của “Pyramid Song” - bài hát được ra mắt khi vấn đề đã nêu chưa thật sự nghiêm trọng như ngày nay.

Phần lyrics mập mờ của Thom Yorke góp phần lớn tạo nên sự thần bí cho năng lực siêu nhiên trên của cả band nhạc. Lấy tượng đài OK Computer (1997) làm ví dụ, rằng 20 năm sau khi Stuart Berman đến từ tạp chí khó tính Pitchfork viết về album, anh nhận thấy luôn tồn tại những sợi dây liên kết vô hình giữa các sự kiện đang diễn ra với những thông điệp ẩn chứa trong mỗi track nhạc.

The Buggles vô tình tiên đoán sự lên ngôi của music video

The Buggles thu âm hit duy nhất trong sự nghiệp “Video Killed the Radio Star” vào 1979. Bản hit thực chất là phiên bản được làm mới lại từ giai điệu được trình bày bởi band nhạc cũ của thành viên Buggle Trevor Horn. Họ thêm vào lyrics những câu từ ngẫu nhiên về đầu phát video (VCRs) để tổng thể trở nên hiện đại, cập nhật hơn, phù hợp hơn với những giai điệu điện tử của ca khúc. Nỗ lực trên đã được đền đáp: khi MTV bắt đầu lên sóng vào 1981, “Video Killed the Radio Star” là clip đầu tiên được kênh trình chiếu. Từ đó ca khúc dựng lên lá cờ tiên phong cho music video, đi thẳng vào trái tim của hàng triệu người hâm mộ.

Band nhạc cảm thấy rất lạ lẫm với sự trùng hợp này. Bài hát tiên phong cho sự trỗi dậy của MTV nhưng nghịch lý thay, nó không nói về những music video hào nhoáng. Gwen Ihnat (AV Club) viết rằng “Video Killed the Radio Star” thực chất muốn đưa người nghe về những năm 1950s, và phần lyrics than thở về việc những việc radio shows chất lượng, được chuẩn bị công phu nhưng vẫn phải nhường bước cho sự lên ngôi của vô tuyến truyền hình. Khi the Buggles tái thu âm ca khúc, họ chẳng ngờ rằng hai năm sau đó, music video sẽ phế truất ngôi vương của radio… và người chiếm lấy ngai vàng lại chính là họ.

Một bài hát của Pink Floyd từ 1979 dự đoán về bối cảnh chính trị hiện đại

Sau bom tấn Dark Side of the Moon, Pink Floyd trở thành band được các stadium săn đón nồng nhiệt nhất. Song thủ lĩnh của nhóm - Roger Waters không mấy hài lòng với vị thế cao chót vót này, khi kể từ đó họ chỉ được phép chơi những bản hits lớn trong những sân vận động nghìn người. Roger dồn những xúc cảm của anh về sự xa cách giữa mình và fans hâm mộ vào album The Wall - tác phẩm được BBC miêu tả như một câu chuyện tham vọng của một rock star trầy trụa bỗng trở vụt sáng, rồi ngã quỵ, chuyển sang chủ nghĩa “phát xít” và cuối cùng sụp đổ hoàn toàn.

Như một trùng hợp lạ kỳ, một bài hát trích từ The Wall đã bất ngờ tiên đoán được bầu không khí chính trị hiện tại. Ca khúc đó chính là “Mother” - cuộc đối thoại giữa người con trai và vị phụ huynh độc đoán. Song hãy tưởng tượng nếu ca từ của “Mother” được phát ra từ miệng các nhà lãnh đạo, thì mọi thứ trùng hợp với tình hình thế giới 2 năm trở lại đây lạ thường. Lúc đó lyrics như thể một bài diễn văn kêu gọi bầu cử tổng thống: nó kêu gọi niềm tin từ mọi người, hứa hẹn xây lên những bức tường ngăn chặn mọi điều xấu xa ập tới. Thậm chí lyrics còn thề thốt luôn bảo vệ bạn, dù đôi khi vỏ bọc ấy khiến mọi thứ trở nên ngột ngạt, bức bối.

Wilco thu âm một album về 9/11… trước 9/11

Album Yankee Hotel Foxtrot của Wilco nghe tựa cuốn hồi ký âm nhạc về sự kiện đau thương ngày 9/11 - chỉ có điều là nó được hoàn thiện trước cả cuộc tấn công đẫm máu. Tờ The Denver Post mô tả nhiều mối liên kết kỳ lạ giữa album và ngày 9/11 định mệnh ấy. Những ca khúc như “Ashes of American Flags” hay “War on War”, phần lyrics nói về những tòa nhà rung chuyển và cảnh người người chà đạp lên nhau để giành lấy sự sống hiếm hoi. Một ví dụ cụ thể khác trong “Jesus, Etc.”, thính giả không khỏi hình dung viễn cảnh tòa tháp đôi ngã quỵ khi nghe từng câu chữ trong bài hát. Kèm với đó phần nhạc cũng không thoát khỏi sự bi lụy và đau thương.

Đây quả là sự trùng hợp tồi tệ mà không ai mong đợi. Yankee Hotel Foxtrot được ra mắt trước thảm kịch 9/11 một tuần lễ. Song album vẫn thành công rực rỡ, được công chúng nồng nhiệt đón nhận và được tạp chí Rolling Stone vinh danh với tư cách album quan trọng thứ 3 trong thập kỉ.

Một band nhạc Brazil tiên tri vụ cháy nổ của một hộp đêm

Cặp song ca nhạc folk người Brazil Teodoro e Sampaio dù không là một rock band, nhưng nếu bỏ qua câu chuyện sau đây thì danh sách này quả thật thiếu sót. Vào 2009, cặp đôi trình làng ca khúc “Pegou Fogo Na Zona” - với những ca từ kể về thảm kịch đau thương khi một nightclub bị cháy rụi. Phần dịch (còn thô sơ) của lyrics được hiểu như sau: “Tôi chưa từng chứng kiến nhiều phụ nữ la liệt dưới sàn như vậy / Họ đều chết, trong tay vẫn ôm chặt chai rượu / Tôi đến sở cảnh sát, giải thích những gì diễn ra / Hôm đêm kia chìm trong lửa, người vợ nọ chìm trong bóng đêm.”

Trong ca khúc, tay chơi phong cầm (accordion) của club đêm cũng ra đi trong biển lửa, và có vẻ hắn ta là người gây cháy nổ: “Nhấc lên, đốt cháy cả khu vực / Tay chơi phong cầm chết cạnh một chiếc phong cầm”.

Buồn thay, vào 2013, mọi điều trong ca khúc trở thành sự thật. Một band nhạc nọ tên Gurizada Fandangueira trong lúc biểu diễn tại hộp đêm Kiss ở miền nam Brazil đã vô tình khiến cho pháo sáng (đạo cụ của màn trình diễn) bén lửa lên chiếc quạt trần. Theo tin tức từ CBS News, lửa và nỗi sợ hãi nhanh chóng nuốt lấy cả nightclub. Địa ngục đã xảy đến với trần gian: hơn 230 bỏ mạng tại hiện trường. Rợn người hơn nữa, hầu hết các thành viên trong band nhạc đều sống sót, trừ vị nhạc công phong cầm xấu số.