Những nghệ sĩ sống gấp: Một tâm hồn già mang tên Lê Cát Trọng Lý (Phần 5)

Dường như nhạc của Lê Cát Trọng Lý bao năm vẫn thế. Vẫn cái dáng vẻ rũ rượi đầy réo rắt như say tình, chảy dịu dàng len lỏi qua những kẻ rãnh của làng nhạc đương đại. Người ta có khi chẳng bao giờ nhìn thấy Lý quá nhiều trên truyền thông, nhưng dường như, ai cũng từng nghe đến cái tên Lê Cát Trọng Lý. Ta tưởng đó là nghệ sĩ thật già từ cõi xa xăm nào đó, cho đến khi bần thần hiểu rằng, à, Lý chỉ là cô gái chạm ngõ 30.

Tôi vẫn còn nhớ lúc nghe đến nhạc của Lê Cát Trọng Lý là khi xem bộ phim Scandal: Bí mật thảm đỏ của đạo diễn Victor Vũ. Lời hát phía cuối của Lý mang tên “Trời ơi” thuần Việt, đầy ngọt ngào như đọc thơ, vừa chua khắm như nhai phải trái chanh vừa rụng, để rồi cay cho một kiếp tuổi trẻ. Người ta cảm thấy nghe nhạc của Lý xong, liền chạy vào cỗ quan tài bé nhỏ chờ chết, bởi cảm giác đời người chớp mắt đã hóa thinh không. Ma lực trong âm nhạc của Lê Cát Trọng Lý chính là chỗ đó. Đầy chất thơ, mộng mơ bồng bềnh vô thực mà phũ phàng cay đắng. Lạ kì rằng, càng lớn tuổi, người ta càng yêu nhạc của Lý, dẫu bao năm Lý vẫn thế, vẫn lặp lại mình như những trang sách đầy siêu thực của Haruki Murakami.

Những ca khúc của Lê Cát Trọng Lý không nhiều, nhưng nghe nhiều chợt thấy thấm đẫm dư vị an yên. Khi ca từ của ca khúc “Thương”, người ta thấy được một thời tuổi trẻ đầy ngây thơ. Dường như Lê Cát Trọng Lý là kẻ ghi chép tuổi thơ. Người ta thấy say đắm trong câu từ của Lý, để những kí ức về một thời quá vãng trở lại, là những tháng ngày không màng danh vọng, sân si. Để rồi khi đến với ca khúc “Trời ơi”, người ta chưng hửng khi thấy một Lê Cát Trọng Lý khác. Đó là sự suy ngẫm về cuộc đời, về những quy luật bon chen của cuộc sống. Vẫn là giai điệu đầy ngọt ngào đó, vẫn là âm thanh đầy đắm say như thể Lý đang cất lên một bài thơ, nhưng dường như người ta thấy Lý ngộ ra nhiều điều.

Nghe nhạc Lý, người ta nhớ đến Trịnh Công Sơn. Bởi lẽ, trong nhạc của cả hai đều pha chút bi lụy và mang nhiều tư tưởng Phật giáo. Nếu nhạc Trịnh nói lên cái kết của loài người là cát bụi, thì Lê Cát Trọng Lý lại như đưa ta đến khoảnh khắc nhắm mắt xuôi tay. Ta thấy cả cuộc đời đã qua, ngay trước mắt, vỏn vẹn trong vài phút đồng hồ. Vì thế nhạc của Lý cũng như nhạc của Trịnh, theo thời gian càng thấy thấm và chẳng bao giờ cũ.

Ca khúc "Mùa yêu"

Một tâm hồn già, nhưng Lý luôn giữ cho mình mãi nhiệt huyết như thuở trẻ. Lý từng tâm sự khi ra mắt album Những kẻ mộng mơ: “Lý thích ước mơ, và hiện thực hóa mong ước của mình. Làm được bao nhiêu thì làm. Lý hay nghĩ mình là một người mộng mơ, và để nghĩ về điều đó một cách tích cực nhất, Lý thường quyết tâm làm điều mình mơ ước nhiều nhất, biến nó thành thực tiễn”.

Ca khúc "Thương"

Đằng sau sự điềm tĩnh đó, lại là một con người ham tìm hiểu: “Lý thích những trải nghiệm mới mẻ. Hát một mình với hàng ngàn sinh viên, Lý cũng hát rồi. Hát một mình ở quán cà phê đơn giản, Lý cũng đã hát. Hát ở nhà hát đàng hoàng lịch sự, im ắng, vài trăm người, Lý cũng đã hát. Hát miễn phí ở bệnh viện, nhà thờ, nhà chùa, trên đường, trên núi, ở rừng, ở ruộng… Lý cũng hát rồi. Và giờ Lý thích hát trong hang. Lý nghĩ nó sẽ là một kỷ niệm đẹp”.

Chợt nhận ra với một nghệ sĩ, được làm điều mình thích như Lê Cát Trọng Lý, đã là điều đẹp nhất đời này.