Những bài hát chỉ tốn...vài phút để sáng tác nhưng sống mãi với thời gian

Đối với công việc sáng tạo, khi được hỏi họ tốn bao nhiêu thời gian để hoàn thành tác phẩm cho riêng mình, câu trả lời trải dài từ “vài ngày”, “vài năm” hoặc thậm chí là “soon”, “vẫn đang thực hiện, đừng hỏi nhiều”. Mọi nghệ sĩ đều bỏ hết tâm tư, sức lực vào “đứa con” của mình, vì việc thực hiện từ hook, giai điệu, phối khí và lyrics cho một ca khúc không hề dễ dàng. Trừ khi, bạn được trời phú cho tài năng như những ca/nhạc sĩ dưới đây. Một số track dưới list sau đây được sáng tác trong chưa đầy một tiếng đồng hồ, hoặc thậm chí được sáng tác trong thời gian vỏn vẹn… vài phút như thời lượng của chúng.

The Jam - “That's Entertainment”

“That’s Entertainment” được xem như là bài hát “cộp mác” The Jam.  Được ra mắt vào 1980, “That’s Entertainment” ngập trong ngụa men rượu và sự thấp thoáng sự chán trường trước cuộc đời tẻ nhạt và một xã hội bất công. Phong cách viết lyrics của Paul Weller có thể gói gọn trong những từ: tối giản, trần trụi và mỉa mai, hướng mũi nhọn thẳng vào bối cảnh nước Anh cuối những năm 70s.

Bài hát được trình bày theo phong cách acoustic mộc mạc, và có lẽ cũng là một lý do giải thích tại sao nó được hoàn thành trong thời gian nhanh đến vậy. Weller từng chia sẻ, “That’s Entertainment” được ra đời khi anh “trở về nhà từ quán rượu trong trạng thái bực tức”. Ca khúc đạt vị trí cao trên các bảng xếp hạng lớn nhỏ và trở thành track nhạc kinh điển trong cộng đồng fan của The Jam.

Blur - “Song 2”

“Song 2” có lẽ là một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của ban nhạc Blur. Là một bản hit đình đám đầu những năm 90s thuộc thể loại grunge, bài hát là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa lyrics mơ hồ, những đoạn guitar riffs kích động, và những tiếng reo hò “woo-hoo” sảng khoái, tất cả dễ dàng đưa “Song 2” trở thành một trong những khoảnh khắc âm nhạc đáng nhớ của các anh chàng.

Song thực tế, “Song 2” tốn của họ không nhiều công sức. Qua The Life of Blur, Martin Power có chia sẻ rằng chiếc guitar của Graham Coxon còn chưa được chỉnh đúng trong quá trình ghi âm, bài hát cũng không được đặt tên chính thức, và được thu vào băng chỉ trong tổng cộng… 30 phút. Khó ai ngờ được thành phẩm lại làm nên điều kỳ diệu, đưa tên tuổi của band lên tầm cao mới: trước những năm 2000, “Song 2” mang lại cho Blur 2 triệu bản anh - món lời hậu hĩnh cho sản phẩm âm nhạc được sản xuất trong nửa tiếng đồng hồ. Còn bạn, bạn đã làm gì trong 30 phút vừa rồi?

Angelo Badalamenti - “Laura Palmer's Theme”

Ca khúc sầu não của Angelo Badalamenti đã được chọn làm bài hát chủ đề của TV series kinh điển “Twin Peaks” của David Lynch và Mark Frost - một tác phẩm quy tụ dàn diễn viên huyền thoại, với phần nội dung xuất sắc cùng những thước phim vẫn được nhắc đến mãi về sau này. Nhưng không vì thế mà “Laura Palmer’s Theme” tỏ ra lép vế, mà cũng xuất sắc trong vai trò tạo chiều sâu cho những phân cảnh giữa phim bằng giai điệu ảo não, rùng rợn nhưng đẹp lạ kỳ.

Theo lời của Badalamenti, ca khúc chủ đề này được chơi hoàn toàn ngẫu hứng trong vòng vỏn vẹn bốn phút. Đạo diễn tài ba David Lynch ngồi bên cạnh anh và chiếc keyboard, mô tả thước phim bằng trí tưởng tượng của mình: một cánh rừng rùng rợn, nơi mà Laura Palmer ghé đến trước khi bóng tối vĩnh hằng giam giữ cô - và Badalamenti cứ thế thả hồn vào phím đàn. Thậm chí bản audio mà người nghe nhạc thưởng thức hoàn toàn không được can thiệp gì thêm.

Ray Charles - “What'd I Say”

Ray Charles là một trong những huyền thoại nhạc jazz, blues, R&B vĩ đại nhất trong lịch sử âm nhạc. Câu chuyện sau đây về quá trình thai nghén “What’d I Say” là minh chứng cụ thể nhất cho tài năng xuất chúng của ông dưới cương vị một nhạc sĩ.

Câu chuyện được kể bởi Robert Siegel, rằng trong một đêm biểu diễn vào năm 1959, Charles đã hết ca khúc để trình bày song thời lượng của show vẫn còn. Lúc đó, với bản lĩnh của người nghệ sĩ đại tài, ông đã ngẫu hứng sáng tác “What I’d Say”. Phần lyrics có phần lời khá vô nghĩa, song không khí hào hứng ca khúc mang lại đã được khán giả nhiệt liệt phản ứng. Vài tuần sau, ông đã thu âm lại ca khúc, và “What I’d Say” nghiễm nhiên trở thành một trong những ca khúc nổi tiếng và ăn khách nhất của giọng ca huyền thoại này.

Adele - “Hometown Glory”

Adele - “báu vật của Anh quốc” - đã trở thành một trong những biểu tượng âm nhạc của thế kỷ 21 trong khoảng thời gian khá ngắn. Cô nàng được đào tạo bài bản để trở thành một nghệ sĩ phòng thu ở Học viện Nghệ thuật và Công nghệ BRIT. Nhưng vào khoảng thời gian ấy, Adele muốn lại London, trong khi mẹ cô lại động viên con gái mình rời xa thủ đô để khám phá nhiều điều hơn nơi “xứ sở sương mù”.

Thế là cặp mẹ con tranh cãi với nhau. Adele tức giận bỏ về phòng và chắp bút nên ca khúc “Hometown Glory”, bày tỏ tình yêu của cô với quê hương London và khát khao ở lại nơi này chỉ trong vỏn vẹn… 10 phút. Và có lẽ trong giây phút ngẫu ứng ấy Adele không thể ngờ rằng “Hometown Glory” sẽ mang lại cho cô một đề cử Grammy cho “best female vocal pop performance”.

Beyonce - “Single Ladies” (Put A Ring On It)

Về lý mà nói, thành tựu trên không chỉ thuộc về Queen B vì cô không viết bài hit này một mình (cũng giống như hầu hết các pop stars khác). Cô cộng tác cùng The-Dream, một nhà sản xuất âm nhạc “máu mặt” đã làm nên thành công cho hàng loạt hit lớn như “Umbrella” của Rihanna, “Baby” của Justin Bieber, hay “Me Against The Music” của Princess of Pop Britney Spears.

Theo The-Dream từng chia sẻ, anh sáng tác hit đình đám “Single Ladies (Put A Ring On It) cho Beyonce chỉ trong vỏn vẹn 20 phút. Đĩa đơn được ra mắt vào năm 2008, giành về cho Queen B vô số giải thưởng và tẩu tán hơn 6.1 triệu bản digital, góp mặt vào danh sách những single ăn khách nhất mọi thời đại. Sản phẩm hoàn thiện tuy vẫn cần sự trợ giúp của cả team, song 20 phút “thần thánh” của The-Dream mới là nhân tố khiến “Single Ladies” trở nên kinh điển đến vậy.

Kanye West - “All Falls Down”

“All Falls Down” là đĩa đơn trích từ album ra mắt của Kanye West, The College Dropout. Dành về cho Kanye đề cử Grammy cho mục Best rap/sung collaboration (cùng Syleena Johnson) và dừng chân tại vị trí No. 7 trên BXH Billboard Hot 100, bài hát đã khẳng định vị thế của chàng rapper “lắm tài nhiều tật” trên bản đồ âm nhạc quốc tế.

Kanye chia sẻ trên tờ New York Times rằng việc có cơ hội gặp gỡ và kết bạn với bộ đôi hip hop Dead Prez đã ảnh hưởng tích cực tới anh. Kanye học được cách gửi gắm thông điệp của mình và trau chuốt từng lời rap, và kết quả là “All Falls Down” ra đời chỉ trong đúng 15 phút. Và chắc hẳn rằng, track nhạc xuất sắc này sớm là dấu hiệu cho sự nghiệp huy hoàng của chàng rapper tài năng.

Oasis - “Supersonic”

“Supersonic” là đĩa đơn chào sân của band nhạc huyền thoại Oasis. Được ra mắt vào năm 1994, tuy gặp khó khăn về thứ hạng thời điểm đầu, song khi họ nổi tiếng hơn, bài hát đã lội ngược dòng để trở thành một trong những single bán chạy nhất của band. Trên tất cả, “Supersonic” đánh dấu tên tuổi của Oasis trên thị trường âm nhạc lớn nhất thế giới là Mĩ.

Theo lời của Anthony Griffiths, người đảm nhận phần hát đệm cho track, “Supersonic” được viết tại phòng chờ trong studio của họ chỉ trong 10 phút. Noel Gallagher chia sẻ thêm, giống như mọi bài hát của band trước 1997, “Supersonic” được sản xuất khi các thành viên say cocaine. Điều này lý giải được tại sao phần lyrics lại có phần… hơi điên.

The Knack - “My Sharona”

Lại là một bài hát debut khác, lần này là “My Sharona” của band nhạc rock đến từ California - The Knack, và cũng là bài hát nổi tiếng nhất của band. Đĩa đơn đáp cánh tại vị trí No. 1 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100, đạt chứng vàng không lâu sau đó, và tạo ảnh hưởng không nhỏ đến làn sóng âm nhạc thời bấy giờ. Bài hát được vang lên ở nhiều bộ phim, ở những show truyền hình hay thậm chí là các trò chơi điện tử trong nhiều năm liền - quả là một dấu ấn khó quên cho văn hóa Mỹ đại chúng.

Doug Fieger - giọng ca chính và tay guitar của The Knack, và cũng là người đồng sáng tác “My Sharona”  - chia sẻ rằng ca khúc được ra đời chỉ trong 15 phút. The Knack sau đó không thể vươn tới cái đỉnh chói lọi mà mình đã tạo ra, song không thể phủ nhận chỉ với 15 phút, họ đã đặt chân vào bản đồ âm nhạc quốc tế và góp phần tiên phong cho cả một thể loại nhạc mới.

Black Sabbath - “Paranoid”

Được trích từ album phòng thu thứ 2 cùng tên, “Paranoid” góp mặt vào danh sách các hit bự của Black Sabbath - một band nhạc không xa lạ gì với việc tạo hit. Bài hát đạt vị trí No.4 trên U.K. Singles Chart và hạ cánh tại vị trí 61 trên Billboard Hot 100. Quan trọng hơn cả, vị trí đầu trong danh sách những ca khúc metal hay nhất mọi thời đại do VH1 bình chọn đã sướng tên “Paranoid” - ca khúc tạo nên ảnh hưởng không ít lên điện ảnh và truyền hình.

Chuyện kể rằng band nhạc chỉ còn thiếu một track nữa để hoàn thiện một LP, nên “Paranoid” được ra đời một cách chóng vánh. Họ ngân nga giai điệu, Ozzy thì hát lên lyrics cho ca khúc. Ban đầu “Paranoid” chỉ được thêm vào để cho đủ, nhưng sau quá trình hoàn thiện thì kết quả lại hay đến bất ngờ, nên Black Sabbath đã quyết định đặt lại tên cho album theo ca khúc này.