Nghề Idol: Giàu mà bạc!

Ngày 13/01/2020, Chen bất ngờ tuyên bố cưới vợ trong sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người và đăng tải bức thư tay đầy tâm ý trên mạng xã hội: “Tôi có bạn gái và đây là người mà tôi muốn đồng hành trong suốt phần đời còn lại...”. Đứng trước hàng loạt thông tin hành lang tiêu cực như cô dâu có bầu 7 tháng hay lễ cưới bí mật diễn ra ngay sau ngày đăng thư tay, công ty chủ quản SM Entertainment đã xác nhận Chen sẽ kết hôn, đồng thời phủ nhận toàn bộ những lời đồn đoán của cư dân mạng.

Ngay lập tức, cộng đồng mạng và EXO-L chia làm hai thái cực rõ ràng: một bên – hầu hết là fan quốc tế, ủng hộ thần tượng theo đuổi hạnh phúc của đời mình, cố gắng làm sạch thanh tìm kiếm trên Naver và hashtag trên Twitter bằng những từ khóa tích cực, gửi những lời động viên tới Chen. Bên còn lại với lực lượng khá đông fan Hàn lên tiếng trên nhiều mặt trận, tìm cách loại Chen ra khỏi nhóm bằng cách xuống đường biểu tình trước tòa nhà SM, thuê xe chở đèn led yêu cầu main vocal rời nhóm, các master-nim “chị đại” đóng cửa hàng loạt, fan cứng rũ áo “bỏ cuộc chơi”,… Thậm chí, họ còn mỉa mai, đánh tiếng xấu, tung tin không hay về anh chàng trước khi rời fandom.

Vậy, tại sao tin hỷ của Chen lại trở thành ngòi nổ cho cuộc hỗn chiến “hàng thật giá thật” kéo dài suốt nhiều ngày liền? Dẫu anh chàng đã có tới 7 năm tuổi nghề, đạt không ít thành tựu nhóm lẫn cá nhân? Và không chỉ riêng Chen, cả những người bạn, người em cùng nhóm như Baekhyun, Kai, hay hàng loạt các tên tuổi khác như Taeyeon (SNSD), Sungmin (Super Junior), nam ca sỹ quá cố Jong Hyun (SHINee),…đều phải chịu gạch đá từ chính fan của mình vì tin tức hẹn hò.

Chẳng ai có thể phủ nhận rằng, làm thần tượng cũng làm một nghề như bao nghề khác trên đời, có những yêu cầu riêng biệt: không quá quan trọng độ tuổi hay kinh nghiệm, nhưng phải sở hữu sức bền, thể lực phi thường, khả năng chịu áp lực cực đại từ công ty, fan hâm mộ lẫn dư luận,… Thần tượng là những người luôn kiên trì, nhẫn nại, cố gắng. Đặc biệt, ai đã dấn thân vào “nghề” đều phải học cách từ bỏ cuộc sống riêng tư, làm quen với việc tồn tại trước camera 24/24, tự luyện thần kinh thép phòng khi sasaeng “đánh úp” bằng cách đột nhập vào nơi ở, bám sát đuôi xe, hoặc gửi tặng vài món quà “ấn tượng” dính máu.

Ở tuổi 26, Taemin (SHINee) đã debut được 11 năm, đồng nghĩa với việc anh chàng đã làm việc cật lực suốt hơn một thập kỷ. Trong khi những đứa trẻ khác đang vui chơi với bạn bè cùng lớp, nam idol dành thời gian để đổ mồ hôi trong phòng tập, say mê quảng bá cùng nhóm nhạc. Hiện tại, Taemin đã là tiền bối lớn trong ngành công nghiệp âm nhạc, có sự nghiệp solo vẻ vang ở cả thị trường trong và ngoài nước.

Không chỉ có Taemin, rất nhiều idol đã xuất hiện trên mặt báo khi vung tiền mặt để sở hữu những khối bất động sản tiền tỷ hoặc xe hơi, đồ hiệu giá trên trời sau vài năm ra mắt. Giấc mơ sang giàu ấy, có ai mà không ao ước đây?

Từ đâu mà các idol lại có nhiều tiền đến thế? Chỉ có một câu trả lời duy nhất – từ người hâm mộ! Nguồn thu cơ bản của một thần tượng tới từ tiền bán album, các tour diễn, các vật phẩm liên quan. Họ đút túi những khoản tiền khổng lồ sau khi đã chia phần trăm với công ty quản lý, nơi chịu trách nhiệm xây dựng hình tượng để thu hút fan, đầu tư cho idol phát triển. Có danh tiếng rồi, thần tượng sẽ có thêm nhiều hợp đồng quảng cáo hoặc nhận được lời mời đóng phim, nhạc kịch,… Nói tóm lại, fandom chính là người mua album, mua vé concert, mua sản phẩm do idol quảng cáo, xem phim do thần tượng đóng để kéo rating,…

Bởi vậy, nếu không bày tỏ lòng biết ơn với “khách hàng”, tệ hơn nữa là phản bội lòng tin mà “khách hàng” trao gửi, các thần tượng sẽ phải nhận lại hậu quả vô cùng nặng nề, tệ hơn là sự nghiệp sụp đổ. Có mấy ai tưởng tượng được rằng sẽ có một ngày, chàng hoàng tử bí ngọt của Super Junior – Sungmin sẽ rơi vào cảnh bị chính fan hâm mộ tẩy chay bằng hashtag #SungMinOut chỉ vì lên xe hoa với bạn gái. Mỗi lần comeback là một lần anh chàng phải chịu đựng làn sóng công kích mạnh mẽ. Thời điểm đột ngột đưa ra tin kết hôn, fan quy Sung Min là kẻ vô trách nhiệm khi tổ chức hôn lễ vào lúc diễn ra concert của nhóm. Ngoài ra, việc anh chàng đem quà fan tặng cho vợ làm người hâm mộ càng “sôi máu”. Từ ngày xây dựng gia đình nhỏ, Sungmin từng ra sản phẩm solo dưới trướng SM Entertainment nhưng bị fan ghẻ lạnh, không nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng.

Vẫn biết, yêu và được yêu là nhu cầu cơ bản của con người, nhưng với thần tượng – người bán tài năng, hình tượng cho khán giả, nhu cầu này sẽ không còn được bộc phát một cách bản năng nữa. Giống như đứa trẻ, khi còn là trainee, idol buộc phải “học ăn, học nói, học gói, học mở” theo đúng nghĩa đen. Bên cạnh luyện tập vũ đạo, thanh nhạc, nhạc cụ,… thần tượng còn phải tham gia nhiều khóa rèn luyện kỹ năng mềm như cách nở nụ cười, điều chỉnh dáng đi đến cung cách nói chuyện.

Tại đây, họ được rao giảng về tính chất nhạy cảm của nghề, cũng như hậu quả khi chọc giận người hâm mộ: bị fan quay lưng, tung tin đồn xấu, mất “khách hàng”,.... Thậm chí, nhiều công ty quản lý còn ràng buộc nghệ sỹ, “đánh” trực diện vào tài chính bằng điều khoản cấm hẹn hò, phạt bồi thường. Các nhãn hàng sẵn sàng chấm dứt hợp tác nếu người đại diện đương thời gặp tai tiếng. Hiểu rõ thiệt hơn như vậy, nhiều idol vẫn liều lĩnh vượt qua rào cấm này, điển hình như các tân binh, nghệ sỹ trẻ như Kang Daniel, Baekhyun (EXO), Jennie (BLACKPINK), E’Dawn,…

Một trong số những “đặc sản” không thể không nhắc đến của KPOP chính là fanwar – những màn khẩu chiến không hồi kết trên các diễn đàn, mạng xã hội. Bởi nhiệt huyết sôi trào cũng như tình cảm dành cho thần tượng, bất cứ điều gì cũng có thể châm ngòi cho một cuộc fanwar đặc sắc, nhưng đáng kể nhất vẫn là tin hẹn hò – kết hôn.

Theo trình tự thường thấy, với minh chứng rõ ràng nhất là vụ lùm xùm của Chen, fan sẽ chia thành hai nhóm. Đầu tiên là fan quốc tế - hải ngoại, vốn phần đa chỉ nhìn thấy thần tượng trên màn hình thường sẽ đứng về phía ủng hộ, chúc phúc. Nhưng fan Hàn Quốc sẽ xử sự cực đoan hơn, họ thường chọn cách tiêu hủy album và yêu cầu rời nhóm. Lý do fan Hàn đưa ra là họ thường xuyên tiếp xúc với thần tượng ở khoảng cách gần, ủng hộ trực tiếp, bỏ ra rất nhiều tiền để mua vé concert, goodie, sản phẩm âm nhạc. Họ làm tất cả với hy vọng tăng thành tích, nâng cao vị thế của nghệ sĩ. Vậy nên, những gì họ yêu cầu ở thần tượng rất cao.

Với đặc thù ở gần, dễ gặp trong đời sống hàng ngày, bám thần tượng sát sao, fan Hàn “hay chuyện” hơn fan quốc tế. Trước khi Chen thông báo kết hôn, khá nhiều EXO-L tại Hàn đã biết anh có tình cảm với người con gái ngoài ngành nhưng vẫn giúp nam idol che giấu với “điều kiện ngầm” là đừng khiến họ cảm thấy anh đang hành động quá đáng. Bi kịch chỉ xảy đến khi cách công bố Chen, người đang chuẩn bị làm chồng, làm cha đã đẩy fan vào khoảng không bỡ ngỡ, tạo nên cơn sóng phẫn nộ. Họ chẳng tiếc lời soi mói chuyện Chen và vợ đi chiếc xe ô tô đỗ trái phép, hay ngay cả việc cặp đôi đi ăn mỳ lạnh cũng trở thành chủ đề giễu cợt suốt nhiều giờ liền.

Bên cạnh đó, góp công lớn trong cuộc chiến này chính là các phương tiện truyền thông, báo chí. Với những tít bài “siêu to khổng lồ” phóng đại vấn đề, lèo lái dư luận, mang tính suy diễn cao, các fan lại càng có thêm cớ để vin vào để “chiến” nhau. Không phải ngẫu nhiên Dispatch hay Sport Seoul lại là những “cây đa cây đề” trong làng săn tin hẹn hò. Lợi dụng sự nhạy cảm có phần “mập mờ”, dễ gây tranh cãi lại thu hút được nhiều sự chú ý của công chúng, hai tờ báo này trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng cho fan lẫn thần tượng.

Những cuộc chiến này chỉ dừng lại khi các cặp đôi chia tay. Họ càng chia tay thật chóng vánh, thần tốc như Kai và Jennie thì fanwar kết thúc càng sớm, các bên càng đỡ mệt mỏi. Idol thì rơi vào tình trạng stress như Kang Daniel buộc phải tạm rút lui vì chịu căn bệnh tâm lý dày vò khi tương lai rộng mở. Fan thì mệt mỏi không kém vì tình cảm dành cho thần tượng bị tổn thương, tốn “chất xám” cho khẩu chiến.

Không ai là kẻ có lợi trong cuộc chiến này ngoại trừ báo chí và những kẻ lắm lời thích hóng chuyện, bàn ra tán vào một vài ngày lại thôi. Chỉ còn người trong cuộc sống chung với cảm giác dày vò, đau đớn. Còn nhớ thời điểm cố nghệ sỹ Jonghyun lộ tin hẹn hò cùng nữ diễn viên Shin Se Kyung, anh đã phải cúi đầu vừa khóc vừa xin lỗi người hâm mộ trong đêm diễn của SHINee. Từ đó cho tới khi nhắm mắt xuôi tay, anh không còn trở thành nhân vật chính trong bất cứ tin tức yêu đường nào nữa. /p>

Chẳng có một nhóm nhạc, một thần tượng nào có thể thành công mà không có fandom. Hiểu được điều đó, không ít idol đã đặt mình vào vị trí của fan để suy nghĩ và hành động thấu đáo hơn. Suốt 9 năm ròng, nhóm nhạc nữ Apink chỉ dính duy nhất một tin đồn hẹn hò được xem là “đình đám” giữa Eunji và Seungwoo (X1), nhưng đây chỉ là mối quan hệ tiền bối – hậu bối. Lý giải cho đời sống tình cảm “trong như nước” này, Eunji chia sẻ: “Lý do chúng em không hẹn hò? Vì Apink rất thương fan của mình”.

Còn Heechul – người nổi tiếng với sự thẳng thắn, xéo sắc trên show truyền hình, cũng là người vừa xác nhận với Momo (TWICE) thường xuyên nói xin lỗi, không dám nhìn thẳng vào mắt người hâm mộ. Anh sống cuộc sống của một thần tượng quá lâu để hiểu được sự quan trọng của fans, cũng như những đau đớn mà họ sẽ nếm trải nếu như biết được anh đang yêu cô gái nào đó: “Làm thần tượng được 15 năm rồi, tôi luôn cẩn thận, nhưng nếu nói “Tôi chỉ có các bạn thôi, hẹn hò với các bạn thôi, các bạn là bạn gái của tôi” nhưng sau lung đi hẹn hò với cô gái khác, thì dối trá lắm. Thế nên, không nói vậy còn hơn” Ai cũng biết Hee Chul từng đi qua nhiều mối tình, nhưng không ai rõ danh tính những cô gái từng xuất hiện trong đời anh, bởi: “Yêu cũng tốt đấy nhưng tôi nói lúc đang yêu đừng để lại dấu vết gì. Như trước đây tôi quen người cũ, không có tấm hình nào chụp chung. Yêu nhau hai người chúng tôi biết là được, không cần phải có mấy món như vòng tay hay gì đó giống thế. Nếu sau có bị phát hiện thì sóng gió sẽ ít đi. Từ góc nhìn của thần tượng như tôi, fan trao cho mình tình cảm lớn bao nhiêu thì tổn thương lớn bấy nhiêu”.

Một trong số những người em mà Heechul yêu quý – Changmin (DBSK) là trường hợp “hiếm có khó tìm” khi nổ ra tin đồn hẹn hò. Chỉ ít ngày sau khi công ty xác nhận Chang Min đang hẹn hò với cô gái ngoài ngành giải trí, công chúng dần… quên bẵng mất chuyện này. Ở thời điểm hiện tại, Changmin đã có 17 năm cống hiến hết mình cho sự phát triển của KPOP, sống giữ mình, nỗ lực học Thạc sỹ dù công việc bộn bề, không có bất cứ scandal nào đáng kể trong sự nghiệp. Mặt khác, các fan hầu hết đã trưởng thành nên việc Changmin trở thành “hoa có chủ” đã không vấp phải bất cứ sự ngăn cản nào.

Chẳng phải ai cũng được trời phú cho chất giọng tuyệt vời như Chen hay Baekhyn, chỉ mất vài tháng luyện tập đã được debut. Anh chàng G-Dragon mất tới 11 năm cho chặng đường làm thực tập sinh, hay chuyện các fan từng mắng SM Entertainment không ngớt lời khi “ém” Johnny (NCT 127) tới 9 năm mới cho ra mắt. Trưởng nhóm Suho (EXO) cũng gắn bó với đời trainee suốt 6.5 năm mới có thể bước lên sân khấu.

Dành rất nhiều năm thanh xuân chôn mình trong phòng tập, các thực tập sinh chỉ ước mong được tỏa sáng. Bởi vậy, nếu bị fan quay lưng, idol gần như mất tất cả: lời reo hò, tiếng cổ vũ, sự ủng hộ nhiệt thành và cả sân khấu với hào quang rực rỡ. Những giọt mồ hôi từ bao tháng năm trainee, cơ hội học tập, vui chơi giống như bạn bè đồng trang lứa như đổ xuống sông xuống bể. Thần tượng sẽ là ai nếu không còn người hâm mộ, không còn sự chú ý, không còn vũ đài và micro?

Nếu ở Gen 1và Gen 2, con đường duy nhất để bước vào hàng idol là cố gắng thể hiện thật tốt để công ty chọn mình, thì với Gen 3, hàng loạt những chương trình tài năng, những show sống còn được lên sóng, khán giả chính là người lựa chọn gương mặt mà mình yêu thích. Hơn cả “khách hàng”, giờ đây, fan trực tiếp trao cho thần tượng giấc mơ nổi tiếng, danh vọng trong tương lai. Khi chọn cách phụ bạc người hâm mộ, nghệ sỹ cũng đang phụ bạc chính ước mơ, mục tiêu và cả tương lai của mình.

Mỗi ngày, lại có một nhóm nhạc rục rịch trình làng album, MV mới, một công ty giải trí công bố dự án mới, một đội hình từ chương trình sống còn nào đó ra đời,… Guống quay KPOP đang vận động với tốc độ nhanh đến chóng mặt. Lớp idol này đi xuống, ngay lập tức sẽ có thế hệ khác tiếp bước đi lên thay thế. Mỗi nghệ sĩ chỉ là một mắt xích nhỏ trong cả một bộ máy đồ sộ. Nếu phân tâm, xao nhãng, rút lui vì scandal yêu đương, hẹn hò, kết hôn thì nghệ sỹ khó có thể tìm lại được vị trí của mình khi quay về đường đua âm nhạc.

Tuy nhiên, việc giao thoa văn hóa và internet phát triển đã giúp các nhóm nhạc, thần tượng Hàn Quốc hiện nay có thêm nhiều fan nước ngoài, thay vì chỉ có fans nội địa như trước đây. Khi người hâm mộ trong nước tẩy chay, các fan quốc tế sẵn sàng dang rộng vòng tay đón “anh, chị nhà”. Bên cạnh đó, người hâm mộ đã không còn quá tin vào hình tượng do công ty dựng nên. Vì thế, “nghề” thần tượng có phần dễ thở hơn.

Tại sao người trẻ luôn bị thu hút bởi “nghề” thần tượng? Vì làm một idol sẽ được khoác lên người những bộ cánh hàng hiệu, sống trong tiếng hô reo và được cháy hết mình trên sân khấu. Nhưng cũng giống bao nghề khác, sau ánh hào quang, thần tượng cũng phải chịu áp lực, phải nghe những lời phán xét đầy hằn học, soi mói, cũng có “drama” với đồng nghiệp.

Tuy nhiên, có lẽ không một công việc nào mang tới nhiều tình yêu, nhiều sự ủng hộ từ nhiều người đến vậy. Các fan đôi khi nhạy cảm, khắc nghiệt nhưng họ cũng là những người luôn bảo vệ, yêu thương thần tượng trên mọi chặng đường. Đây là thứ tình cảm vô cùng quý giá, chỉ những người biết trân trọng mới xứng đáng được tận hưởng.