“Một mình” – ca khúc ám ảnh và ngọt ngào nhất của nhạc sĩ Thanh Tùng

“Một mình” – Nỗi cơ đơn thật đến xót xa

Có một câu chuyện mà mỗi khi nhắc đến nhạc sĩ Thanh Tùng, người ta vẫn thường hay kể đó là trước lúc bà Minh, vợ ông lâm chung, có gọi ông lại bên giường bệnh, lúc đó có cả nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và bà hỏi ông: “Nếu em chết anh có lấy vợ mới và bỏ các con không?”. Nhạc sĩ Thanh Tùng lúc đó đã không đắn đo mà trả lời ngay rằng: “Không” và sau này ông thường đùa rằng, đó là “tuyên án chung thân chứ còn gì nữa”. Và quả thật, mấy chục năm sau khi vợ qua đời, người nhạc sĩ đào hoa ấy, dù thừa nhận có nhiều mối tình nhưng ông vẫn giữ vẹn nguyên lời hứa không tái hôn mà một mình nuôi ba con khôn lớn. Thậm chí, khi các con đã trưởng thành và có gia đình nhưng ông vẫn chọn cách sống lặng lẽ và “một mình”.

Và “Một mình” ra đời trong thời điểm ông thấu đến tận cùng nỗi cô đơn giữa cuộc đời, khi bên cạnh đã không còn tình yêu của vợ, mà chỉ còn lại những đêm dài và những ngày dài nhớ nhung khôn nguôi. Vắng đi người vợ thân yêu, cuộc đời của ông như cũng chông chênh hơn với những mộng mị, với những hoài niệm và những cơn say hoài không dứt: “Vắng em đời còn ai với ai. Ngất ngây men rượu say. Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ. Cô đơn cùng với tôi về”… Chính nhạc sĩ Thanh Tùng trong một lần chia sẻ trên báo chí cũng thừa nhận: “Có mất mát mới hiểu và cảm hết tình yêu của vợ cũng như nỗi cô đơn trên cuộc đời này. Nhưng cho dù thế nào thì người ra đi cũng đã bù đắp cho tôi một hạnh phúc nhỏ nhoi: đó là được nhớ…”.

““Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên, Mưa nhớ gì thì thầm ngoài hiên”, đêm nay, không còn em bên cạnh, chỉ còn lại mình anh đứng nhìn về xa xăm với đôi mắt ngẩn ngơ và ráo hoảnh, không còn đẫm nước mắt hay ưu tư, chỉ là trống không đến vô vị. “Bao đêm tôi đã một mình nhớ em. Đêm nay tôi lại một mình...” – chưa bao giờ nỗi nhớ lại thật như thế, chưa bao giờ nỗi cô đơn và nỗi nhớ lại trở nên xót xa đến thế.

Ít ai biết rằng, sau “Một mình”, cố nhạc sĩ có một khoảng thời gian dài không viết được ca khúc. Ông tâm sự, đã bị ca khúc “Một mình” ám ảnh. “Sau này tôi viết cũng nhiều ca khúc, cảm xúc cũng đầy đủ, sửa soạn công phu, nhưng không dám đưa ra, cứ hát xong lại nghĩ không lẽ giờ mình đi xuống?! Vậy là tôi ỉm đi”, ông từng trả lời một tờ báo như vậy.

“Một mình” – Bản tình ca hay nhất về tình yêu

Ông Nguyễn Thế Khoa, nguyên Trưởng đoàn Chỉ đạo nghệ thuật Đoàn ca múa nhạc Hải Đăng khi nói về ca khúc “Một mình” đã thừa nhận: “Chị Minh mất vì ung thư, để lại 3 con nhỏ. Khi nghe lại bài hát này, tôi xúc động và khi ấy tôi mới hiểu được phẩm chất của Thanh Tùng. Nổi tiếng là một người cao ngạo nhưng tình cảm của ông lại rất chân thật và khi đó tôi mới hiểu, thật ra, đấy là một con người rất chung thủy và tình yêu của họ thật đẹp”.

“Nhớ em vội vàng trong nắng trưa, Áo tơi trời đổ cơn mưa, Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ, Tan ca bố có đón đưa, Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, Gió sương mòn cả hai vai, Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ, Nghiêng nghiêng bóng em gầy...”, những ngày ấy, dù khó khăn nhưng lại rất hạnh phúc để sau rất nhiều năm, trong tim người nhạc sĩ ấy vẫn đong đầy những kỉ niệm giản dị và bình yên của một cặp vợ chồng đã chung sống 18 năm và cùng nhau vượt qua bao sóng gió cuộc đời.

Có lẽ, “chị Minh” là người đàn bà hạnh phúc nhất bởi sau tất cả, người chồng của “chị” - cố nhạc sĩ Thanh Tùng vẫn chấp nhận cuộc sống cô đơn, lặng lẽ đi về qua những chốn cũ thân quen và đặc biệt, trong tim người đàn ông ấy chưa lúc nào thôi nhớ thương, thôi lo lắng cho chị, dẫu rằng, nơi trần thế cuộc sống còn nhiều bề bộn hơn: “Thương em mênh mông chân trời lạ, Bơ vơ chốn xa xôi”. Thật không khó để nhìn thấy những rung cảm chân thành và tình yêu cháy bỏng trong từng nỗi nhớ của cố nhạc sĩ.

Ảnh gia đình đầy đủ của nhạc sĩ Thanh Tùng

Lúc sinh thời, nhạc sĩ Thanh Tùng nổi tiếng là người đào hoa, đa tình và tài ba. Vì thế mà cuộc đời của ông không thiếu những bóng hồng như Ngọc Thúy, Tôn Nữ Minh Tâm, Ngọc Bích… cùng sự ra đời của “Giọt nắng bên thềm”, “Chuyện tình của biển”, “Hát với chú ve con”, “Phố biển”, “Trái tim không ngủ yên”, “Lời tỏ tình của mùa Xuân”, “Hoa tím ngoài sân”…

Nhạc sĩ Thanh Tùng cũng từng thú nhận: “Con đường âm nhạc của tôi đầy ắp tình yêu và nhân vật trong ca khúc của tôi bao giờ cũng là người phụ nữ, và đúng là có nhiều nhân vật lắm”. Tuy nói là vậy nhưng trên thực tế thì nhạc sĩ Thanh Tùng chưa viết ca khúc nào tặng riêng cho người đẹp nào cả. Ông chỉ viết tặng riêng cho người vợ yêu quý của mình. Những “nàng thơ” trong ca khúc của ông xuất hiện cũng không rõ, ví như mái tóc cô này, nụ cười cô kia, mùi thơm cô nọ… chứ không chân thật và sống động như “Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, Gió sương mòn cả hai vai, Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ, Nghiêng nghiêng bóng em gầy...”, khiến người nghe rưng rưng xúc động.

"Một mình" - Hồng Nhung

Hồng Nhung là ca sĩ đầu tiên thể hiện ca khúc “Một mình” và thành công ngay cả khi không được nhạc sĩ Thanh Tùng hướng dẫn. Sau này, chính nữ ca sĩ đã chia sẻ: “Chính lời ca đầy ắp nỗi nhớ và tình yêu của một người đàn ông dành cho một người đàn bà cùng giai điệu thiết tha, đầy cảm xúc của “Một mình” đã khiến tôi xúc động. Tôi đã ngay lập tức tìm được sự đồng cảm với tình yêu trong bài hát của ông và thể hiện nó bằng tất cả những gì chân thành và mộc mạc nhất”.

Và ca khúc này sẽ một lần nữa vang lên trên sấn khấu liveshow tưởng nhớ nhạc sĩ Thanh Tùng, mang tên “Ngôi sao cô đơn”, diễn ra vào ngày 7/5 sắp tới, như một lời tri ân cũng như bày tỏ sự ngưỡng mộ trước tình yêu mà người nhạc sĩ tài ba dành cho vợ.

PL (Tổng hợp: Dân trí, Soha, Youtube...)