Beck - từ cậu bé khu ổ chuột tới chủ nhân giải Grammy danh giá

Tại lễ trao giải Grammy ngày 8/2, album "Morning Phase" của ca sĩ kiêm nhạc sĩ Beck đã xuất sắc giành giải "Album của năm" - giải thưởng quan trọng nhất của ngành công nghiệp âm nhạc thế giới. Album mới đánh dấu sự tái xuất âm thầm nhưng rực rỡ của rocker thiên tài ở tuổi 44, sau nhiều khó khăn, mất mát trong cuộc sống, cùng thời gian dài bị chấn thương cột sống.

Cậu bé khu ổ chuột và niềm đam mê nhạc rock

Sinh năm 1970 trong một gia đình nghèo ở khu phố ổ chuột sát đại lộ Hollywood ở Los Angeles, Beck đã phải trải qua tuổi thơ khổ cực. Khi anh còn nhỏ, gia đình sống trong nhà trọ thuê tồi tàn. "Gia đình tôi luôn gặp khó khăn về tài chính nên chúng tôi thường xuyên chuyển nơi trọ. Có thời gian bố mẹ gửi tôi đến ở nhà ông bà nội", nam ca sĩ 44 tuổi kể lại.

Beck được thừa hưởng niềm đam mê nghệ thuật từ người cha làm nhạc sĩ. Năm 16 tuổi, Beck mua được cây đàn đầu tiên và trở thành nghệ sĩ đường phố để kiếm sống. Beck thường xuyên trốn học, nhốt mình trong phòng chơi đàn mỏi ngón tay. Cậu gần như chỉ thích âm nhạc dân gian, sau này phát triển thành cá tính âm nhạc riêng. Beck đã bỏ học sau thời gian học cấp 2 tại ngôi trường chỉ có một mình cậu là người da trắng.

Nghệ sĩ nhạc rock 44 tuổi vừa giành giải thưởng cao quý nhất ở Grammy 2015 - "Album của năm" cho "Morning phase"

Sau khi rời khỏi trường học, Beck làm những việc chân tay như phu khuân vác cho xe tải hoặc quét rác để kiếm sống. Cuộc sống bươn trải nhiều khó khăn nhưng vì dòng máu đam mê âm nhạc không lúc nào ngừng chảy trong con người anh, Beck vẫn tranh thủ thời gian để học hỏi. "Một lần tôi nhảy lên xe bus chơi đàn xin tiền, bị hai người say mắng chửi, đánh và đuổi khỏi xe", ca sĩ hồi tưởng về chuỗi ngày khốn khó. Năm 19, Beck bắt xe bus đến thành phố New York với gia tài chỉ vẻn vẹn 8 USD và cây đàn guitar trong tay. Ở đó, anh chơi nhạc rock ở các quán cà phê nhỏ. Beck sống nương nhờ ở nhà những người bạn. "Cuối cùng tôi ăn hại tới nỗi tất cả bạn bè đều phát mệt. Tôi đã trải qua một mùa đông sống lề đường ở New York, rét mướt rồi còn bị đánh đập đuổi đi, tôi trở về Los Angeles", Beck kể lại.

Trở về quê nhà, ban ngày Beck làm việc ở một cửa hiệu băng đĩa, tối chơi nhạc ở các câu lạc bộ nghệ thuật hoặc hộp đêm. Anh chơi ngẫu hứng các thể loại nhạc thể nghiệm mới, không hẳn là dòng dân gian hoặc rock mà mọi người biết. Giọng hát của Beck bắt đầu được để ý tới. Năm 1993, ca sĩ được Margaret Mittleman, một nhà sản xuất âm nhạc của hãng BMG để mắt và giúp đỡ ra mắt album đầu tay - "Golden Feelings".

Album đầu tay của Beck gồm 17 ca khúc được phát hành dưới dạng băng cassette với số lượng hạn chế. Sản phẩm âm nhạc đầu tiên đã cho thấy sự thể nghiệm và cá tính âm nhạc riêng của Beck. Sau khi phát hành album, Beck vẫn sống trong khu ổ chuột và kiếm sống bằng công việc chân tay với mức lương 4 USD một giờ. Tuy vậy, anh đã kết nối được với một số nghệ sĩ có chuyên môn và tạo được lòng tin nhất định.

Những album xuất sắc của thập kỷ

Năm 1994, Beck phát hành liên tiếp ba album gồm "Stereopathetic Soulmanure", "Mellow Gold" và "One Foot in the Grave". Các album này là sự kết hợp của chất nhạc rock thể nghiệm với nhạc dân gian Mỹ và được giới chuyên môn đánh giá cao, mặc dù không được công chúng đón nhận rộng rãi.

Sau đó, Beck nhận được lời mời ghi âm tập nhạc mới có tên "Odelay'. Để làm album này, Beck mất 16 tiếng đồng hồ mỗi ngày làm việc liên tiếp cho các ca khúc. Những ca khúc trong album là những trải nghiệm của một chàng trai 25 tuổi về cuộc sống gian khó, phiêu du nhiều đau khổ và chết chóc. Beck chia sẻ: "Làm việc với album này giống như ngồi giữa một vòng những người đã chết trở lại với tôi". Album hòa trộn chất nhạc đồng quê, nhạc blues, rap, jazz và rock.

Ngay sau khi ra mắt vào năm 1996, "Odelay" vừa được công chúng yêu thích vừa được giới phê bình đánh giá cao. Những bản hit trong album như Where It's At, Devils Haircut, The New Pollution - đến giờ vẫn được những người đam mê rock yêu mến. "Odelay" đã mang tên tuổi Beck gần gũi hơn với công chúng sau khi được đề cử giải Grammy ở hạng mục "Album của năm" năm 1997 và giành giải "Album nhạc rock Alternative xuất sắc" và giải "Nghệ sĩ rock có giọng hát hay nhất" với ca khúc Where It’s At. "Odelay" sau đó đã tiêu thụ được 2 triệu bản và nhiều lần lọt vào danh sách bản thu âm hay nhất mọi thời đại.

Nam ca sĩ nhạc rock không quen với sự nổi tiếng

Thế nhưng nam ca sĩ lại cảm thấy không thoải mái vì sự nổi tiếng. "Điều đó rất lạ. Tôi thấy không tự nhiên, tôi thấy sự nổi tiếng không phải dành cho tôi và tôi chưa bao giờ quen với việc được để ý". Ngay sau đó, Beck và các thành viên band nhạc hăm hở ngày đêm ăn ngủ trong phòng thu và thu âm liên tiếp hai album Mutations (1998) và Midnight Vultures (1999).

Chia tay bạn gái, có con trai, bị chấn thương cột sống

Dường như sự nổi tiếng vẫn không thể khiến cuộc sống của Beck bớt khó khăn. Năm 2000, Beck chia tay bạn gái sau 9 năm yêu nhau. Anh rơi vào suy sụp và trầm cảm trong một thời gian dài. Sau khi chia tay, ca sĩ chỉ tập trung thời gian làm nghệ thuật. Anh ra mắt album phòng thu thứ 8 mang tên "Sea Change" với tất cả nỗi niềm về mối tình tan vỡ. Ngay lập tức, "Sea Change" được hết lời khen ngợi bởi giàu cảm xúc và âm nhạc tinh quái. Tờ Rolling Stone khẳng định đây là "album hay nhất thập kỷ đầu thế kỷ 2000". Album sau đó thường xuyên được giới sành nhạc liệt vào danh sách những tập nhạc hay nhất mọi thời đại. Tuy vậy, tên tuổi của Beck chưa bao giờ trở nên nổi tiếng rộng rãi ngoài cộng đồng rock Bắc Mỹ, châu Âu, Nhật Bản và giới tinh hoa âm nhạc ở các quốc gia khác.

Kể từ sau Sea Change, nam ca sĩ bước vào một thập kỷ mà chính anh cũng tự đánh giá có phần đi xuống. Trong giai đoạn này, nhạc sĩ ra mắt ba album là Guero (2005), The Information (2006) và Modern Guilt (2008). Cả ba đều hay nhưng không vượt qua đỉnh cao "Sea Change" đã thiết lập. Dường như tất cả tinh hoa âm nhạc cộng với bản lĩnh cuộc sống nhiều đổ vỡ, mất mát của Beck đã được dồn vào tập nhạc "Sea Change".

Năm 2004, nam ca sĩ kết hôn với nữ diễn viên Marissa Ribisi và có con trai một thời gian ngắn sau đó. Năm 2005, ca sĩ phát hiện mình bị chấn thương cột sống nghiêm trọng. Anh ngừng đi diễn tour và sống biệt lập trong tình trạng sức khỏe khó khăn nhưng không từ bỏ sự nghiệp. Nam ca sĩ vẫn luôn cố gắng viết nhạc như để thỏa mãn niềm đam mê của mình.

Bìa tập nhạc "Morning Phase".

"Morning Phase" - album rock hiếm hoi giành giải quý giá nhất của Grammy

Tới năm 2010, khi sức khỏe dần hồi phục, Beck bắt đầu dồn sức cho album phòng thu thứ 12 - "Morning Phase". Album tái xuất của Beck quy tụ ê-kíp sáng tạo mà anh từng làm với "Sea Change", "Morning Phase". Nam ca sĩ cho biết chủ đề của album nằm trong chữ: sự biệt lập.

Những ca khúc trong tập nhạc tiếp tục là những điệu nhạc mê hoặc nói về những mối tình tan vỡ, hoặc sự cô độc, nỗi chán chường tuyệt vọng, nhưng chất nhạc trong album mới ma quái, phức tạp và tinh vi hơn hẳn. Riêng ca khúc cuối cùng của album - Waking Light, được đánh giá như một sự nhẹ nhõm hiếm có.

Giới chuyên môn nhận định, "Morning Phase" thiết lập một tầm cao mới về sự cổ điển chắc nịch đến đơn giản của Beck, trong thời đại công nghệ số. Album này từng đứng thứ tám trong danh sách 10 album xuất sắc năm 2014 của The Guardian. "Morning Phase" mang về cho nghệ sĩ 44 tuổi giành thưởng "Album nhạc rock xuất sắc" và "Album của năm". Đây cũng là album nhạc rock hiếm có giành được giải thưởng có thể nói là quan trọng nhất ở Grammy.

Nguồn: VnExpress