Aerosmith và nửa thế kỷ lênh đênh

Những bước đi nhọc nhằn

Những ngày đầu thành lập, các thành viên Aerosmith từng phải tập luyện trong hầm kí túc xá tại Đại học Boston. Các chàng trai tuổi ngoài đôi mươi khi đó tràn đầy nhiệt huyết, nhưng không kém phần quyết liệt trong quan điểm cá nhân, thậm chí là hung hăng. Tom cho biết. “Steven thì suốt ngày ngồi chửi Stravinsky”. Ban nhạc vật lộn, cãi vã suốt ngày khi tập chơi nhạc như một đội hình thống nhất.

Trong năm đầu tiên thành lập, Aerosmith đã chiếm lĩnh không gian xung quanh Đại học Boston. Nhóm biểu diễn không ngừng nghỉ tại các buổi ca nhạc ở trường trung học, đại học, cao đẳng, hội trường thị trấn, trung tâm thanh thiếu niên…bất cứ nơi nào họ được chào đón. Hầu như ngày nào họ cũng biểu diễn bên ngoài trường vào buổi trưa.

Tuổi trẻ hoang dã, cuồng nhiệt của Aerosmith

Thế nhưng “ngày vui ngắn chẳng tày gang”, trong năm kế tiếp, cả nhóm bị đuổi khỏi tầng hầm Đại học Boston và suýt chút nữa bị đuổi khỏi căn nhà thuê vì chậm tiền nhà và thói vô kỷ luật. Song, trong cái rủi lại có cái may! John O’toole, người quản lí nhà hát Fenway đầy nhân hậu đã nhận thấy tiềm năng của các chàng trai trẻ và quyết định cho cả nhóm tập luyện miễn phí cả ngày. Không dừng lại ở đó, John còn dùng sức ảnh hưởng của mình để giới thiệu Aerosmith tới nhà sản xuất Frank Connelly – người sau này trở thành ông bầu đầu tiên của nhóm.

Song sự hợp tác này cũng không được lâu dài, vì hãng Columbia rốt cuộc cũng không đủ kiên nhẫn với “con quỷ gào thét” Steven Tyler và đồng đội. Thủ lĩnh Steven Tyler quyết định đưa cả nhóm đi tour khắp Đông Bắc nước Mỹ bằng tàu hỏa, trực tiếp đến các CLB và trường học. Đây là sách lược đúng đắn, bởi hình ảnh gần gũi của Aerosmith đã đến gần hơn với đại chúng.

Thế nhưng đến album thứ năm "Draw the line" vào năm 1977, các thành viên Aerosmith đã gần như kiệt sức, hậu quả của ma túy, thuốc và áp lực thành công. Vấn đề thần kinh, những chuyến lưu diễn kiệt sức và áp lực giữ vị trí đỉnh cao là nguyên nhân dẫn đến những căng thẳng trong ban nhạc. Vợ và bạn gái của các thành viên ban nhạc thường xuyên châm chích lẫn nhau khiến ban nhạc ngày càng rạn nứt.

Tan và hợp

Vào năm 1978, lối sống của Aerosmith ngày càng tệ hại. Nhóm lưu diễn đến kiệt sức, tham gia festival lớn nhất thập kỉ có tên Cal Jam 2. Đến mùa xuân 1979, Aerosmith bắt đầu ghi âm "Night in the Ruts" nhưng mọi người đều nghiện ngập, lờ đờ, căng thẳng và Joe Perry rời xa ban nhạc đến nỗi Aerosmith gần như vô dụng. Tháng ngày trôi qua mà chẳng làm được việc gì.

Trong thời gian này, Joe Perry - guitar chính, hát đệm của nhóm dính vào nợ nần và quyết định tách ra thành lập ban nhạc riêng. Đỉnh điểm của mâu thuẫn là việc vợ của Tom Hamilton - guitar bass, Terry, đã xúc phạm vợ của Joe là Elissa khiến Elissa hắt một cốc sữa vào Terry. Xung đột leo thang giữa các thành viên. Hậu quả là Joe giận dữ bỏ đi, quay trở lại Boston và thề rằng từ giờ đến lúc chết sẽ không bao giờ chơi nhạc cùng Aerosmith nữa.

Đã có lúc các thành viên Aerosmith không cùng nhìn về một hướng

Quyết định này không làm cuộc sống của Joe khá hơn. Trong 5 năm tiếp theo, bi kịch liên tiếp đến với tay guitar tài ba này, khi anh nghèo túng đến độ mất cả nhà lẫn xe hơi, li dị vợ, bị sốc thuốc, suy dinh dưỡng, phải vào viện tâm thần, gặp rắc rối với luật pháp, nợ nần chồng chất. Brad Whitford – guitar phụ cũng không khá hơn khi thất nghiệp và phải vay tiền của bố mẹ vợ để mua nôi cho đứa con mới sinh. Aerosmith cũng thảm thương không kém, khi thậm chí không chen chân nổi vào các CLB nhỏ.

Tình trạng thê thảm của tất cả các thành viên tiếp diễn đến năm 1984. Ngày lễ Valentine năm đó, Joe và Brad đến xem Aerosmith biểu diễn tại nhà hát Boston Orpheum. Đó là lần đầu tiên sau gần 5 năm ban nhạc mới lại bên nhau. Sau buổi diễn, nhóm gặp nhau tại nhà của Tom và đồng ý tái hợp, bắt đầu cho một chương mới huy hoàng của Aerosmith.

Nếu Aerosmith muốn trở thành 1 band đỉnh nhất trên thế giới thì họ cần phải bỏ rượu và ma tuý. Trước kia, Steven đã từng dăm lần bảy lượt vào trại cai nghiện nhưng đâu lại hoàn đó. Cuối cùng, được sự khích lệ của Tom Collin, Steven và cả nhóm quay lại trung tâm cai nghiện lần cuối. Trong năm 1986, Aerosmith cố sống điều độ và chuẩn bị cho album tiếp theo. “Chúng tôi ngừng uống rượu và ngừng dùng ma tuý. Chúng tôi bắt đầu làm việc ngoài trời và tập luyện như chuẩn bị cho chiến tranh. Lên cân. Chạy. Làm việc ngoài trời. Thể dục đã thành hoạt động thường xuyên. Nó giúp tôi suy nghĩ sáng suốt hơn”, trích lời Joe Perry.

Sự quyết tâm và hành động của các thành viên Aerosmith đã được đền đáp. Sau nhiều thập niên hoạt động, Aerosmith đã có 150 triệu album bán ra trên toàn thế giới. Trong số này có 25 đĩa vàng, 18 đĩa bạch kim và 12 đĩa “siêu bạch kim”.

Tính đến nay, Aerosmith  đã giành tổng cộng 4 giải Grammy, 6 American Music Award, 10 giải MTV Video Music Award và danh hiệu Ban nhạc Rock & Roll vĩ đại nhất thế giới

Hiện tại của những ông già gân

Hiện tại, ở tuổi 68, thủ lĩnh Steven Tyler vẫn giữ tính cách ngang tàng, ưa lòe loẹt, chẳng ngần ngại đề cập đến sex.  “Chúng tôi vẫn thích có yếu tố sexy trong các ca khúc của mình. Nếu như nước chiếm 70% trong cơ thể con người, thì mỗi nhạc phẩm của chúng tôi, yếu tố sexy chiếm tới 90%. Khi ở trên sân khấu, tôi vẫn rất sôi nổi và không coi mình đã 65 tuổi” – Tyler chia sẻ.

Những “lão tướng” phong độ của Aerosmith thì hiện tại

Đúng với tư chất thủ lĩnh, Steven Tyler vẫn là người tràn trề sinh lực nhất nhóm, thể hiện qua việc ông luôn là người nói nhiều nhất trong các cuộc phỏng vấn. Aerosmith hiện tại gồm toàn những “lão tướng”, bao gồm nghệ sĩ guitar Joe Perry (62 tuổi), nghệ sĩ trống Joey Kramer (62 tuổi) và nghệ sĩ guitar Brad Whitford (61 tuổi). Nhìn vẻ ngoài của các thành viên, chỉ có Whitford là có diện mạo đúng tuổi, khi ông giữ mái tóc bạc chứ không nhuộm màu như mọi người. Guitar bass Tom Hamilton (61 tuổi) thì đã phải trở về Mỹ sau khi mắc chứng viêm phổi.

Aerosmith là một trong những ban nhạc rock thành công và tồn tại lâu nhất mọi thời đại. Khởi sự từ một ban nhạc vô danh ở vùng nông thôn New Hampshire, Aerosmith chiếm lĩnh các sân khấu lớn và sân vận động trên khắp thế giới. Sau bao khó khăn khổ cực và gần 50 năm hoạt động âm nhạc, Aerosmith được xem như một huyền thoại heavy metal đương đại. Câu chuyện âm nhạc của “những gã trai hư Boston” xem ra sẽ còn kéo dài bất tận...

Nguyễn Xuân Đức