Một cuộc trò chuyện cùng Madonna (P1)

Gần như 100% những người – trên độ tuổi 25 sẽ nói rằng, một phần tuổi trẻ của họ có nhuốm ít nhiều màu của Madonna. Có thể, đó là khi họ chậm rãi theo những bước nhảy trên nền “Crazy for You” tại bữa tiệc thời trung học, nhẩm theo những bước trong lớp vũ đạo của bài “Vogue” hay cuốn mình vào giai điệu của “Express Yourself” tại một đêm tiệc tùng ngoài trời. Nhiều người, đã lớn lên cùng với việc tôn thờ Madonna và kỷ nguyên của cô ấy, lăn lộn nơi chiếc giường nhỏ trong phòng mình mà xem đi xem lại “Truth or Dare” trên dưới… 5 triệu lần. Phải thứ nhận rằng, chỉ cần bạn là một người yêu thích âm nhạc Âu – Mỹ, dù không phải một fan cuồng (hay thậm chí chẳng phải một người hâm mộ của Madonna) thì bạn cũng chẳng thể thoát khỏi nanh vuốt của “nữ hoàng nhạc Pop”. Madonna phủ sóng ở tất cả mọi nơi.

"Crazy for You" của Madonna

Không phải cường điệu khi nói rằng Madonna là một tượng đài, ảnh hưởng sâu sắc đến cách đánh giá và nhìn nhận của toàn bộ những thế hệ sau cô về âm nhạc, thời trang – và thậm chí, cả về tình dục nữa. Madonna là một trong những nghệ sĩ tiên phong trong thế hệ của cô cất lên tiếng nói bảo vệ và đứng về phía những người đồng tính, cũng như chia sẻ vô cùng cởi mở về chứng bệnh thế kỷ của thời đại – AIDS. Trong suốt con đường sự nghiệp của mình, Madonna đạt được con số 300 triệu bản tiêu thụ và chẳng bao giờ thiếu những điều tốt đẹp để nói về huyền thoại này.

56 tuổi – đối với Madonna chưa phải là hạn cực trên để nghỉ ngơi trên con đường âm nhạc, khi năm vừa rồi, cô vẫn cho ra mắt album phòng thu thứ 13 của mình: “Rebel Heart”. Và như thường lệ, Madonna luôn vẫn “chọn mặt gửi vàng” cực chuẩn xác để tạo nên những màn kết hợp tuyệt hảo đủ “làm nên khoảnh khắc” và lần này danh sách đó đã gọi tên những tên tuổi đình đám: Diplo, Kanye, Avicii, DJ Dahi, Blood Diamonds, Ryan Tedder, Ariel Rechtshaid, Nicki Minaj, Nas, Chance the Rapper, và Mike Tyson. Tuy đứng dưới sức nặng có thể làm lu mờ tên tuổi mình, nhưng rốt cuộc khi đến với “Rebel Heart” người ta vẫn dễ dàng nhận ra Madonna với nhưng dấu ấn riêng. Điển hình như “Joan of Arc” – đó là ca khúc tả thực về những được – mất, Madonna đã phải trả giá gì khi trở thành “Madonna” của thế giới. Còn ở “Veni Vidi Vici”, Madonna “hoán đổi thân phận” trong câu chuyện đời của Nas – nhớ về một thời còn là một “đứa bé đường phố” guồng chân chạy điên dại trên những con đường New York vào những năm đầu thập niên 80. Nhưng trong “Rebel Heart” – giây phút đỉnh cao nhất có lẽ là khi Madonna “thoát bỏ” những câu chuyện phách lối và đầy yếu tố tình dục, lắng đọng nhìn lại vào tâm can để tìm kiếm câu trả lời cho giá trị thực của bản ngã. Với Madonna – một nghệ sĩ nổi tiếng với những sự cấp tiến tiên phong – thì vào thời điểm này, có lẽ sự cấp tiến cô còn có thể làm là chính mình. Chính Madonna đã là một sự cấp tiến.

"Joan of Arc" của Madonna - ca khúc lột trần nỗi lòng của một Madonna thuộc về thế giới

Sự ấn tượng đó ở Madonna thậm chí không phải một nét diễn mà cô cố tình “gồng mình” cho vừa vặn, nó là lối sống, là phong cách tự thân tỏa ra từ nữ nghệ sĩ này. Cô từng thực hiện một cuộc phỏng vấn với The Pitchfork: “Nếu anh hỏi tôi một câu mà tôi nghĩ nó thật ngớ ngẩn thì anh sẽ phải uống một shot tequila này. Còn nếu anh hỏi tôi một câu hỏi thú vị - một điều gì đó khiến tôi hào hứng phấn khỏi, tôi sẽ tự mình uống một shot tequila như vậy”. Tự mình biến một cuộc phỏng vấn có-vẻ-nhàm- chán thành một trò chơi và bữa tiệc rượu chỉ hai người, người ta không cần phải quá căng thẳng hay cân não khi đối diện với một tượng đài nhạc Pop đương đại. “Dẫu vậy cũng đừng lo, đây là loại tequila không tệ chút nào đâu”, và cứ như thế, đến khi kết thúc cuộc phỏng vấn – cả hai đều uống ngất ngưỡng.

“Khi tôi nghĩ về lối sống hiện đại ngày nay, tôi không thể ngăn mình nghĩ tất cả chúng ta đang ở trong một kỷ nguyên cô độc. Khi mà ở đó, chúng ta cứ ảo tưởng rằng chúng ta có thể liên lạc với bất kỳ ai ngay lập tức, thế nhưng rốt cuộc chúng ta chẳng có một mối kết nối thật sự nào cả” – đó là những lời thốt ra của Madonna khi đương giữa cuộc chuyện trò.

Pitchfork (PF): Chị đã hoạt động trong rất nhiều lĩnh vực – diễn xuất, đạo diễn, nhạc kịch, từ thiện… nhưng đến cuối cùng vẫn luôn là nhạc Pop như một cứu cánh hướng đến mỗi khi chị cần bộc lộ cảm xúc của mình.

Madonna: Đúng vậy.

PF: Điều gì khiến cho nhạc Pop trở thành một phương tiện đầy quyền lực với bạn như vậy?

Madonna: Bởi nó rất ban sơ. Khi nó là một bản nhạc chỉn chu và tuyệt vời, có cảm giác nó giống như một bài thơ vậy. Không biết sao, nhưng tôi vô cùng thích thú với ý nghĩ rằng, bạn có duy nhất 4 phút – chỉ bốn phút để biến hóa từ con số không tròn trĩnh về một điều gì đó thành một sự dâng trào trong cảm xúc và mang người nghe – đắm mình vào trong cuộc hành trình ngắn ngủi đó. Khi tôi phát hiện ra rằng, à bản thân mình cũng có thể sáng tác, tôi có cảm giác rằng đó chính là con đường đơn giản và tự nhiên nhất để tôi kết nối và kể ra những câu chuyện của riêng mình. Và tôi luôn nghĩ như vậy mỗi khi tôi sáng tác: Tôi chỉ đang kể những câu chuyện.

PF: “Rebel Heart” là album phòng thu thứ 13 của chị. Trong quá trình thực hiện, chị đã có dự kiến định nó như thế nào, chứa đựng những bản thu mà chị thật sự muốn thực hiện, hay nó chỉ đơn giản là sản phẩm tiết lộ những điều chưa được ra mắt?

Madonna: Nói chung, tôi bắt đầu bằng việc chọn nhà sản xuất để hợp tác – yếu tố tiên quyết để định hướng phong cách âm nhạc cho sản phẩm đó. Nhưng lần này lại khác, tôi bắt đầu bằng việc sáng tác những ca khúc hợp ý nhất – những ca khúc mà dẫu cho chả ai cảm thụ hoặc thấu hiểu cũng chẳng sao. Tôi chỉ đơn giản muốn ngồi trong một căn phòng với cây đàn guitar và chơi một lượt từ đầu đến cuối bài hát và khiến bạn nhận ra rằng chính điều đó còn có ảnh hưởng sâu sắc hơn khi bạn nghe bản thu âm với những sự trợ giúp của dụng cụ và âm thanh nền.

Ban đầu tôi hợp tác viết bài với Avicii – người mà ngay lập tức các bạn nghĩ đến EDM, nhưng tôi đã hợp tác với đội ngũ sáng tác của anh ấy và mọi việc dường như cũng đơn giản đi theo định hướng của tôi – với giọng hát và tiếng đàn piano, giọng hát và guitar. Bạn có tin được không? Nhưng nó là như vậy, một cảm giác gần gũi nhẹ nhàng.

Sau đó, khi ngấp nghé hoàn thành khoảng phân nửa tiến độ của album, tôi lại suy nghĩ về việc hòa âm. Và đó là khi tôi chợt nhớ đến Diplo. Diplo bắt đầu thêm vào những nhịp điệu “quái vật” và những tiếng bass “đảo lộn mọi thứ” bạn chưa nghe thấy bao giờ - những điều đã hướng tôi vào một hướng đi ngày càng rõ ràng.

Cuối cùng, tôi mới nhìn lại những ca khúc tôi có nhưng chưa có nhà sản xuất chịu trách nhiệm và bắt đầu ngỏ lời với những lời tôi quen mà tôi nghĩ rằng sẽ rất thú vị nếu có cơ hội được hợp tác trong lần này.

(Còn tiếp)

Dịch và biên tập: C.H.U.O.T.I.S.M 

(Nguồn: pitchfork.com)