Album “Carrie & Lowell” và tình mẫu tử xa cách của Sufjan Stevens (P2 - cuối)

Q: Bạn cảm nhận như thế nào về con người của Carrie?

SS: Dù không được gần gũi bà ấy, nhưng Carrie rõ ràng là một người mẹ tuyệt vời – cả bố tôi lần Lowell đều nói như vậy. Nhưng bà đã phải chịu đựng những hành hạ từ chứng tâm thần phân liệt và trầm cảm. Bà bị mắc chứng rối loạn lưỡng cực và là một người nghiện rượu nặng. Dù cho vì bất kỳ lý do nào, bà cũng đã vô cùng khổ sở với tất cả những điều tồi tệ đó.

Nhưng mỗi khi chúng tôi ở cạnh mẹ, và vào những lúc bà tỉnh táo và các triệu chứng ổn định nhất, bà ấy thật sự rất đáng yêu và chu đáo, cũng rất sáng tạo và có óc hài hước. (Cười) Những mô tả này về mẹ tôi khiến tôi nhớ đến khi người ta nhìn nhận những sáng tác của tôi – cũng luôn đầy những sự đối lập: nỗi buồn sâu kín bên trong lại được hòa trộn với những điều vui tươi, điên cuồng và đôi khi là khiêu khích.

Q: Vậy lúc nhỏ, làm sao bạn có thể hiểu được Carrie?

SS: Tôi nhận thức từ rất sớm rằng mẹ mình bị tâm thần phân liệt và trầm cảm, lại còn nghiện rượu nặng. Và bởi vì cả bố và mẹ tôi đều nghiện rượu. Và sau đó bố tôi tham dự một khóa cai nghiện – chúng tôi đã có những kiến thức cơ bản cũng như một sự định hình khá rõ ràng về việc một người phải chiến đấu như thế nào để chống lại những cơn nghiện. Nhưng dẫu thế thì, thành thật mà nói, tôi cũng đã có những lúc cảm thấy xấu hổ… và những lúc rất kỳ thị.

Q: Bạn có ở đó vào giây phút Carrie từ giã cõi đời không?

SS: Yeah. Bà ấy bị ung thư dạ dày, và nhanh chóng suy nhược vì nó. Chúng tôi đã bay về, và gặp mặt mẹ lần cuối trong phòng săn sóc đặc biệt. Bà đã trải qua rất nhiều đau đớn và phải liên tục dùng thuốc – nhưng mẹ tôi đã rất tỉnh táo. Thật kinh khủng khi phải đối mặt với cái chết và còn phải “điều đình” với Tử thần để có được những giây phút cuối – nói lời yêu thương với gia đình, thậm chí với những người… đã không thân quen trong một thời gian quá dài. Sự ra đi của mẹ thật sự là một điều tàn khốc với tôi, bởi nó khoét ra trong tôi một khoảng trống quá lớn.

Bạn có biết không, tôi đã cố gắng níu kéo, lượm nhặt mọi thứ tôi có về bà, trong tâm trí tôi, trong ký ức tôi… nhưng tôi chẳng có gì cả. Tôi thật sự bế tắc. Tôi đã trải qua hết tất cả những giai đoạn tâm lý của một người khi mất đi người thân: Tiếc thương vô hạn, rồi đau buồn, và cả tức giận.

Tôi chợt hiểu ra mỗi chúng ta đều nên tận dụng hết sức mọi cơ hội chúng ta có để yêu thương những người chúng ta yêu thương, và hàn gắn với những người chúng ta đã tổn thương. Và mẹ tôi đã không gần gũi chúng tôi, chỉ bởi vì bà không có khả năng làm điều đó.

Q: Dường như đó là một cách nghĩ rất Thiền.

SS: Vâng, tôi nghĩ tình yêu là vô điều kiện và đôi lúc không thể hiểu được.

Q: Vào giây phút cuối cùng đó, bạn có cảm thấy gần gũi hơn với bà không?

SS: Có chứ. Vào lúc đó, tôi chỉ muốn tập trung để giao tiếp với bà, với một tình yêu vô điều kiện. Giữa chúng tôi có một tình yêu tương hỗ và sự quan tâm vào khoảnh khắc đó. Thật sự - nó rất sâu sắc và khiến tôi cảm thấy trái tim mình được hàn gắn.

Nhưng sau giây phút đó, sự ra đi của bà lại chính là một cơn đại hồng thủy kéo dài hàng tháng dài gần như hủy hoại con người tôi. Bởi tôi không tài nào thoát ra được.

Q: Nhưng thành thật mà nói, giữa bạn và mẹ đã có một mối quan hệ xa cách trong thời gian dài – bạn có cảm thấy ngạc nhiên không khi sự ra đi của bà lại đốn ngã bạn nặng nề như vậy?

SS: Yeah. Vào thời điểm đó, tôi rơi vào trạng thái khắc kỷ, vô cùng lãnh đạm và thực dụng, nhưng sau đó vài tháng tôi lại bị hưng cảm, cuồng loạn và tức giận – giống như mắc chức hưng trầm cảm vậy. Họ luôn nói đó là những triệu chứng rất bình thường khi mất đi người thân, đó là một vòng tuần hoàn thông thường nhưng dường như tôi cảm thấy nó chẳng tự nhiên một chút nào. Tôi cảm thấy rã rời và vô cùng rối rắm. Tôi trải qua những tháng ngày cứng đờ, làm việc như một người mất hồn và tôi bị đè bẹp dưới hàng loạt những nỗi buồn cứ cuộn lên trong tôi – giống như một con chim bồ câu bẹp dí trên đường tàu điện ngầm vậy. Thật sự rất quái dị.

Q: Quái dị? Cụ thể là như thế nào?

SS: Ôi trời, rất khó để diễn tả nó như thế nào. Nó giống như một sự cưỡng ép, hay một ma trận – hay thứ gì đó đang dần dần, chậm rãi hủy hoại tôi. Thậm chí tôi đã nghĩ mình cần phải đi điều trị.

Ngay khi nhận ra bà ấy không còn, tôi lại càng khao khát được ở cạnh bà ấy. Đến nỗi tôi ảo tưởng nếu mình lạm dụng thuốc và rượu, sống liều lĩnh và điên loạn – tôi sẽ có thể gần gũi hơn với mẹ của mình.

Q: Các nổi loạn bạn vừa chia sẻ nghe cứ như là tâm lý nổi loạn của các cậu trai bước vào thời kỳ bắt đầu trưởng thành.

SS: (Cười) Tôi đã từng cảm thấy tôi là một ông già 40 đang “hồi xuân” thành một câu chàng 14 vài lần. Khi còn bé, tôi không chống đối, nổi loạn; tôi rất nghiêm túc và có thái độ ngoan ngoãn.

Dịch và biên tập: C.H.U.O.T.I.S.M

(Nguồn: pitchfork.com)