20 ca khúc K-Pop khẳng định đẳng cấp sản xuất xuất sắc của nền công nghiệp giải trí xứ Hàn (phần 2)

Tiếp nối phần 1 của series, chúng ta hãy tiếp tục thưởng thức 10 ca khúc đỉnh cao của K-pop, và cả âm nhạc thế giới trong khâu sản xuất sau đây.

Ga-In: “Fxxk U” [ft. Bumkey]

Cô nàng tài ba Ga-In chuyên trị phá vỡ mọi chuẩn mực của Hàn Quốc, và ca khúc “Fxxk U” (2014) là sự kích động lớn đối với nền âm nhạc xứ sở kim chi. Bằng những tiếng bossa nova faux-guitar rắt réo, beat nhạc hơi hướm Casiotone, phần harmonies lạc lõng đầy dụng ý, và cả những âm thanh mở ảo cắt ngang phần điệp khúc, ca khúc như sự hòa quyện của một “Tinkerbell” hoang dại với chút gì đó tinh tế, khéo léo hơn. Đoạn hook tuy khiến người nghe không khỏi trau mày đỏ mặt, song nó cũng đánh dấu sự “chịu chơi” có một không hai của Ga-In mà khó ai dám theo bước.

Đi cùng music video cho ca khúc, “Fxxk U” lại càng thêm phần táo bạo. Qua tay đạo diễn Hwang Soo Ah - người du học ngành điện ảnh tại New York University, phần line “Fuck you, don’t want it now…” đầy ẩn ý được tái hiện qua những phân cảnh đau xót ngập ngụa trong bạo lực và cưỡng bức, với những chất liệu hình ảnh hoàn mỹ của điện ảnh xứ Hàn. Không chỉ là một trong những single gan dạ nhất 2014 về cả mặt âm nhạc hay nội dung, “Fxxk U” còn vén bức màn che dấu những mảng tối trần trụi ngoài xã hội, và chứng minh sự chủ động của K-pop trong việc pha trộn chất nghệ sĩ với khía cạnh mainstream của nhạc pop đương thời.

IU: “길잃은강아지 (A Lost Puppy)”

Lee Ji-eun, được biết đến rộng rãi với nghệ danh IU, là idol K-Pop hiếm hoi được công nhận như một nghệ sĩ đích thực - vượt ra khỏi khuôn khổ của một ca sĩ phòng thu thông thường. Với tư cách là ca sĩ, nhạc sĩ, guitarist, cô nàng đạt mọi tiêu chuẩn khó nhằn được đặt ra cho các nghệ sĩ US-UK, và mặt khác còn duyên dáng trong những vai trò gắn liền với những music stars xứ Hàn: diễn viên, dẫn chương trình, người mẫu, người truyền cảm hứng, v.v… Được sáng tác, phối khí và trình bày hoàn toàn bởi IU, “A Lost Puppy” là tiếng khóc rủ rỉ trong cảm giác trống rỗng vô vọng - được nhìn qua lăng kính đa sầu đa cảm của một biểu tượng âm nhạc tuổi đôi mươi.

B2ST: “Fiction (Orchestra Ver.)”

Các anh chàng B2ST hiểu rõ sự khắc nghiệt của nền công nghiệp giải trí Hàn Quốc hơn ai hết. Được hợp thành từ các thực tập sinh bị loại từ công ty giải trí “sừng sỏ” JYP (cùng với HyunSeung là thành viên “hụt” của Big Bang), B2ST chịu cảnh khổ cực trước tình trạng đằng sau một ngôi sao sáng giá ra đời thì có tới 10.000 trainees bị ruồng bỏ. Và cả khi được chính thức ra mắt vào 2009, truyền thông lại gán mác “nhóm nhạc tái chế” cho các anh chàng, rằng họ chỉ là “đồ thừa” của những boygroup đi trước.

Nhưng với việc Fiction and Fact đứng trong hàng ngũ những album K-pop sáng giá nhất cho tới thời điểm hiện tại, cùng với siêu hit “Fiction”, B2ST dập tắt mọi hoài nghi của công chúng. Với giai điệu trầm buồn, những thước video tựa phim điện ảnh, cùng phần lyrics đậm chất thơ, kết hợp với một trong những phần vũ đạo hút mắt bậc nhất, “Fiction” là phần ký ức không thể quên của K-pop. Và phiên bản Orchestra trên của “Fiction” còn tuyệt vời hơn, khi đã thành công trong việc đánh bóng vẻ đẹp vốn có của ca khúc. Khó ai có thể ngờ rằng tiếng strings và đàn hạc có thể tạo nên cả một bản giao hưởng đồ sộ, mà trên đó là những verse rap được trình bày từ các anh chàng.

2NE1: “그리워해요 (Missing You)”

2NE1 - nhóm nhạc sở hữu nàng rapper cá tính CL - một trong những ngôi sao K-pop được mến mộ nhất trời Tây, đã ra mắt album Crush vào năm 2014 trước khi chính thức nói lời tạm biệt với người hâm mộ. “Missing You” là single tách biệt với phần lớn các bài hát mạnh mẽ từ album, và cũng là một trong những single đáng nhớ bậc nhất từ các cô nàng. Bài hát đi theo cấu trúc khác lạ, khi những âm thanh ở phần chorus lại chậm rãi hơn cả. Phần verse được tiếng guitar dẫn dắt khéo léo, tạo nên phần production bóng loáng mượt mà. Và khi những âm thanh nhạc dance tưởng chừng sẽ chiếm lấy bài hát, thì tempo của đoạn chorus bất chợt được hạ từ 130 xuống còn một nửa, và cứ thế “Missing You” chìm đắm trong âm thanh dàn trải của acoustic guitar và grand piano, lớp lớp harmonies êm đẹp và cả những nốt luyến dịu ngọt bằng falsetto. Song đáng nhớ hơn cả, chính là phân đoạn chuyển gam 1 tông ngay trước phần outro - nơi bài hát được một lần nữa chuyển mình hoàn toàn về âm thanh và giai điệu. Giữa rừng rừng đĩa đơn xứ Hàn, “Missing You” nổi bật là một trong những ca khúc tham vọng nhất về mặt ý tưởng, cũng như khác biệt nhất trong phần cấu trúc, sau này cũng được boygroup đàn em Winner tái hiện lại trong một bản live cover không kém phần da diết.

SHINee: “1분만 (One Minute Back)”

Được ra mắt vào năm 2008 dưới trướng của SM Entertainment, SHINee đã nuôi dưỡng những ca sĩ và vũ công xuất sắc nhất của nền âm nhạc đương đại. Luôn luôn hoạt động chăm chỉ, song 2013 đánh dấu thời điểm tham vọng nhất của các anh chàng: với 3 album phòng thu, một EP với 7 ca khúc, hàng tá những đĩa đơn được ra mắt, một world tour, cũng như việc đá chéo sân làm DJ tại radio và thử sức mình với vai trò diễn viên nhạc kịch, v.v… Và đến khi SHINee giành được Daesang Artist of the Year tại MelOn Music Awards, các chàng trai không kìm nổi những giọt nước mắt và luôn tự cho rằng mình chưa thực sự xứng đáng với tình yêu to lớn này từ người hâm mộ - một ví dụ cho thấy tâm thế của sao châu Á và sao US-UK khác biệt nhau như thế nào.

Viên ngọc sáng nhất 2013 - năm tôn vinh tên tuổi SHINee chính là ca khúc “One Minute Back” - bản progressive pop trích từ album Everybody đình đám. 90 giây đầu của ca khúc đã đủ làm người nghe sửng sốt, với những beats nhạc đa âm sắc, line “sigana gana” cắt gãy điệp khúc; phần pre-chorus đầy bất ngờ như thể Neil Peart đang thử sức với nhạc trap; cùng việc cú descent ở giây thứ 1:15 dẫn đến một phân đoạn u ám, tịch mịch; và cả những phần harmony liều lĩnh và tham vọng, gợi nhớ đến một Queen thuở huy hoàng. Với việc nửa đầu choáng ngợp như vậy, phần còn lại của “One Minute Back” cũng không khiến fans hâm mộ phải thất vọng chút nào.

Brown Eyed Girls: “Sixth Sense”

Là gia đình thứ hai của Ga-In, cũng chính là một trong những idol-vocal group thực lực bậc nhất Hàn Quốc, Brown Eyed Girls khám phá những ngõ ngách độc đáo trong âm nhạc mà hiếm nhóm nhạc nào chạm tới - bằng chính bản lĩnh trong giọng hát của các cô nàng. Bản hit “Sixth Sense” (2011) có lẽ là ví dụ sáng giá nhất cho lời khẳng định trên, cũng chính là bản tribute cho dòng nhạc Motown với phần trình bày không thể máu lửa hơn. Xóa bỏ ranh giới giữa classic girl-group R&B, những thước phim hành động thót tim và điệu disco năm nào của Gloria Gaynor - “Sixth Sense” đưa người nghe lên tới tận cùng của kinh ngạc với phần cao trào mà ca sĩ nào cũng phải dè chừng, không chỉ ở Hàn Quốc mà còn là phạm vi toàn cầu.

Girl’s Day: “기대해 (Expectation)”

Vào năm 2013, đĩa đơn “기대해 (Expectation)” đánh dấu khoảnh khắc vụt sáng của các cô nàng Girl’s Day. Thật không khó để đoán định tại sao: khi bài hát đã xuất sắc bắt được tinh thần của Eurodance những năm ‘90s - “Expectation” bay tới đỉnh cao của các K-pop club bangers. 2 vocalists Sojin và Minah có đủ không gian để thể hiện bản lĩnh của mình, điển hình qua những verses đậm chất La Bouche được tô điểm bằng giọng giả thanh ngọt ngào. Chorus cũng xuất sắc thực hiện đúng nhiệm vụ của mình, với những màn vũ đạo mà độ hot không giảm nhiệt theo thời gian.

Song một lần nữa, phần nửa sau của ca khúc mới là phân đoạn Girl’s Day bùng nổ nhất. Sau verse rap break của Yura tại những giây thứ 2:13, âm thanh đoạn bridge được nới rộng một cách đầy hiệu quả, rồi “Expectation” lại nổ tung trong cú chuyển gam cao trào. Những pop songs ngày nay không thể kết thúc chói lòa được như vậy, và club songs lại càng chưa bao giờ.

Neon Bunny: “너여야 (It’s You)”

K-pop vốn dĩ là một ván bài không cân sức, khi chỉ những ông lớn mới có thể tạo ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ lên truyền thông và thị trường. Nhạc đại chúng Hàn Quốc cũng vậy, dẫu một vài rock bands có thể đem tên tuổi mình đến với số đông, thì việc tìm kiếm được một nghệ sĩ độc lập trên con đường nghệ thuật của chính mình với những sản phẩm thực sự xuất chúng là việc rất khó khăn.

Neon Bunny là một hiện tượng hiếm hoi của K-pop. Cô nàng “bedroom producer” này sở hữu single ấn tượng “It’s You” - nơi nàng tha hồ pha trộn những chất liệu điện tử của French electro với những gam màu tinh tế của glitch-hop và trap hi-hats. Chất giọng của Neon Bunny ghi điểm ở sự tự nhiên - trái với những gì công thức mà đại chúng thường o ép các thực tập sinh hướng tới. Và ngành công nghiệp giải trí xứ Hàn cuối cùng không đơn giản chỉ cần học tập từ những tượng đài sừng sững, mà còn cả ở những ví dụ dũng cảm ít ỏi như cô nàng.

f(x): “Red Light”

Pink Tape (2013) rất có thể là một trong những album nhạc pop Châu Á xuất sắc nhất mọi thời đại (trích Pitchfork), nhưng dự án phòng thu thứ 3 Red Light cũng không hề kém cạnh trong khâu sản xuất. Bài hát chủ đề đình đám này thoạt tưởng chỉ là một phiên bản cải tiến của dòng trap beat, song nó chợt rẽ một hướng đi vô cùng thông minh: thay vì tiến thẳng vào những phân đoạn half-time drop sau phần verse, thì “Red Light” phá vỡ những công thức nhàm chán của EDM và làm điều hoàn toàn trái ngược. Ban đầu, hiệu ứng trên nghe có phần táo bạo, thậm chí bạo lực - không khoan nhượng như cách các cô nàng đốt cháy bài hát bằng những lớp harmonies dày đặc, đặt người vào vị trí như thể hành khách trên chiếc tàu hỏa bất thình lình chạy ngược. Rợn ngợp là vậy, nhưng chẳng biết từ lúc nào (có thể là sau đoạn bridge chăng) K-pop fans đã hoàn toàn bị cuốn vào chuyến phiêu lưu âm nhạc mà chỉ f(x) dám tạo ra với “Red Light”.

Girls’ Generation: “Gee”

Vùng an toàn của âm nhạc đại chúng Hàn Quốc nằm gọn trong những bản bubblegum pop tươi sáng, và quả thật thiếu sót nếu danh sách này bỏ qua kiệt tác của dòng nhạc trên. “Gee” đạt đến đỉnh cao trong sự tiết chế ở khâu sản xuất, với sức hút khổng lồ đến mức trong năm 2009 hoàng kim, bài hát đã làm dịu hiềm khích trăm năm của giữa Hàn và Nhật bằng sợi dây kết nối 2 nền văn hóa pop đương đại. Trên phạm vi toàn cầu, ca khúc cũng là giai điệu nổi tiếng nhất thế kỷ xứ đến từ xứ Nam Hàn. Cho nên vô tình hay hữu ý, chẳng fan K-pop nào có thể cưỡng chế lại được giai điệu huyền thoại “Gee-gee gee-gee baby baby baby”.

Những ý tưởng ban đầu để chắp bút nên “Gee” là việc khai thác những classics như Abbey Road hay The Great Gatsby trong một góc nhìn tươi mới hơn. Song điều này có thực sự cần thiết không, khi với câu chuyện về mối tình đầu sẵn sàng mọi phá vỡ rào cản ngôn ngữ, “Gee” trở thành kiệt tác theo cách rất riêng của mình. “Gee” là một vệt sáng chói lòa đến mức đội ngũ sản xuất cũng không thể lý giải được. Và ngắn gọn để nhận xét: “Gee” luôn là chuẩn mực cao nhất mà âm nhạc Hàn Quốc đã tạo ra. Kể từ ngày 8/6/2009, tương lai K-pop gói gọn trong dòng thể nghiệm, sự trải nghiệm và sức khám phá.