Lorde và con đường trở thành nữ hoàng mới của làng nhạc US-UK

“Hãy để ta cai trị các người”

Lời tuyên bố ngược ngạo đó chính là ca từ trong một nhạc phẩm của Lorde. Bản thân nghệ danh của nữ ca sĩ này đã cả một sự kiêu ngạo: Lorde nghĩa là “chúa tể”. Đuôi “e” được thêm vào để tên gọi thêm một chút nữ tính. Trong Yellow Flicker Beat, cô gái trẻ tuyên bố: “Ta là một nàng công chúa, được làm từ đá cẩm thạch, êm dịu hơn một cơn bão. Những vết sẹo hằn trên da ta, là vàng là bạc. Máu ta là một dòng chảy của những viên ruby và đá quý. Những ngọn lửa tìm thấy tổ ấm trong cơ thể ta”.

Trong Tennis Court, Lorde hát: “Cưng ngoan, hãy trở thành một tên hề thật giỏi giang, còn ta sẽ là nữ hoàng sắc đẹp chìm trong nước mắt”. Trong ca khúc Team, Lorde yêu cầu mọi người “Hãy ngước lên nhìn Nữ hoàng và Người sẽ gửi lời truyền gọi”.

“Thông minh”, “láo xược”, “kiêu ngạo” là những tính từ chỉ những sáng tác của Lorde. Khi phát hành những ca khúc này, Lorde mới chỉ 16 tuổi. Âm nhạc của cô tràn ngập sự khao khát, nổi loạn, phản kháng, phẫn nộ của tuổi trẻ với thế giới của những người trưởng thành. Những ca từ rất thông minh, mỉa mai, cười nhạo giới nhà giàu và quý tộc. Dường như Lorde từ chối trật tự thế giới mà cô đang sống và sắp sửa bước vào. Cô muốn tạo ra một thế giới riêng mà cô là nữ hoàng và điều khiển thế giới đó bằng những luật lệ do cô tự đặt ra.

Ngoài đời, Lorde cũng nổi tiếng với những phát ngôn “vạ miệng”. Cô chê Selena Gomez luôn xây dựng hình tượng phụ nữ yếu đuối, ủy mị, dựa dẫm vào đàn ông. Cô “đá xéo” Taylor Swift trên tờ Metro của New Zealand: “Nếu muốn nghe về các anh người yêu cũ, hãy tìm Taylor Swift mà nghe”. Cô phê phán lối sống buông thả, thiếu bản lĩnh của Britney Spears và cố nghệ sĩ Amy Winehouse. Mặc dù từng thừa nhận chịu ảnh hưởng từ phong cách âm nhạc của Lana Del Rey, Lorde cũng thẳng thừng chỉ chích đàn chị lúc nào cũng chỉ sáng tác về ô tô, quần áo đắt tiền, toàn những thứ “sang trọng nhưng vớ vẩn”.

Khỏi phải nói, những phát ngôn của Lorde khiến người hâm mộ của những nghệ sĩ trên giận sôi máu tới mức nào. Tuy vậy, nếu ngẫm nghĩ kĩ, thì tất cả những đánh giá trên của Lorde không sai. Vấn đề chỉ là các nghệ sĩ có dám nhìn thẳng vào sự thật hay không mà thôi.

Sự phẫn nộ của tuổi trẻ

Âm nhạc của Lorde khiến tôi nhớ đến Bắt trẻ đồng xanh của J.D.Salinger. Cô giống như một Holden Caulfield trong âm nhạc. Một cô gái vừa bước qua tuổi thiếu niên, chập chững bước vào tuổi trường thành, dị ứng với tất cả thế giới xung quanh. “Cậu không thấy là cách mọi người nói chuyện mới tẻ nhạt làm sao/ Chơi chữ, ẩn ý này nọ, khiến tôi phát ngấy”.

Thế giới trong con mắt của một đứa trẻ vị thành niên hiện lên thật hào nhoáng, giả tạo, rỗng tuếch. Thế giới ấy bu lấy những ngôi sao nổi tiếng như những con nhặng vo ve quanh miếng pho mát. Người ta tôn sùng dự giàu có, danh tiếng, đồ hiệu, xe hơi hạng sang, những chuyện tình ái chim chuột đầy rẫy trên báo lá cải. Những đứa trẻ với thứ lý tưởng được nuôi dưỡng suốt thời ấu thơ trong lần va chạm đầu tiên với sự trưởng thành đã bị vỡ mộng, ruồng rẫy, vứt bỏ. Đó là những đứa con của tỉnh lẻ, nghèo khó hay trung lưu, chẳng có gì nổi bật, song có niềm kiêu hãnh của mình.

Nỗi mặc cảm và cả sự giận dữ trong những sáng tác của Lorde đều rất thuần khiết. Ai đã từng đi qua tuổi trẻ, đã từng phản ứng dữ dội với thế giới trọng vật chất và kim tiền sẽ đồng cảm sâu sắc với những lời tâm sự của “bà cụ non” này. Lorde là con gái của một nhà thơ có tiếng ở New Zealand. Cô lớn lên với những quyển sách. Không có gì đáng ngạc nhiên khi âm nhạc của cô có nét già dặn trước tuổi. Những ca khúc của Lorde bắt tai, dễ gây nghiện, nhưng có ý nghĩa, có nội dung chứ không vô nghĩa như nhiều “hit” của các ca sĩ trẻ khác.

Tỏa sáng bằng thực lực

Sức nặng của ca từ không phải là thế mạnh duy nhất của Lorde. Cô sở hữu chất giọng alto hiếm có. Giọng hát dầy, mạnh mẽ, có một không hai, gợi cảm theo cách riêng khiến Lorde khó lẫn với bất kỳ ai. Trong Royals, thậm chí cô còn biểu diễn với quãng giọng Mezzo-Soprano biến hóa đầy linh hoạt.

Lorde xuất hiện với hình ảnh đậm chất gothic, mái tóc dày xù lên như phù thủy thời trung cổ. Đứng bên cạnh những Selena Gomez ngọt ngào, Taylor Swift đẹp như công chúa hay Miley Cyrus thiếu vải, Lorde trông già dặn hơn hẳn mặc dù cô kém các đàn chị kia 4 đến 7 tuổi. Cô luôn nhập tâm 100% khi biểu diễn các ca khúc của mình. Đôi mắt nhắm nghiền, gương mặt nhăn nhó, cơ thể quằn quại phiêu theo điệu nhạc. Những điệu nhảy của cô khó có thể gọi là “gợi cảm” nhưng đầy ngẫu hứng, bất quy tắc và tự do. Fan hâm mộ của cô dùng từ “ngầu” khi nói về thần tượng của mình và khó có thể tìm một từ khác diễn đạt chính xác hơn khi nói về Lorde.

Những video ca nhạc của Lorde cũng tối giản một cách kì lạ. Cô thường ngồi trước màn hình, tư thế vững vàng, uy quyền như thể đang ngồi trên ngai vàng, khuôn mặt lạnh lùng cất vang tiếng hát. Lorde có ánh mắt khá quyết liệt, và khi cô nhìn thẳng vào ống kính, khán giả khó mà quay mặt nhìn đi chỗ khác được.

Năm 2013, Royals đã khiến cô trở thành một trong những nữ ca sĩ trẻ tuổi nhất có đĩa đơn đứng đầu bảng xếp hạng Billboard. Tạp chí Time xếp Lorde trong danh sách những nghệ sĩ tuổi teen có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới. Năm 2014, cô ẵm trọn 2 giải Grammy. Cô cũng phát hành đĩa đơn Yellow Flicker Beat – ca khúc chủ đề của bộ phim đình đám The Hunger Games: Mockingjay – Part 1. Cô được tạp chí Forbes đưa vào danh sách “30 under 30”. Mọi người gọi Lorde là “hiện tượng” nhưng giới mộ điệu còn kì vọng ở cô nhiều hơn thế. Với thực lực của mình, Lorde sẽ đi được đường dài chứ không “sớm nở tối tàn” như nhiều ngôi sao khác.

Pearl